Il en avait toujours été un.

Ils n’avaient tout simplement pas regardé.

Terrence s’installa sur le banc du collège junior sous un soleil d’automne écrasant. Le terrain était loin des installations étincelantes des universités de Division I. La clôture en grillage était détendue derrière le champ centre. La butte de lancer présentait une légère inclinaison irrégulière. Pourtant, c’était ici qu’il allait bâtir son avenir. L’entraîneur principal, un ancien receveur robuste nommé Marcus Vance, s’approcha de lui avec un seau de balles. « Alors, le prodige du sillage déplacé, es-tu prêt à souffrir un peu ? » demanda Vance en souriant. Terrence se leva d’un bond, ajustant sa casquette élimée. « Je suis prêt, Coach. » « Bien, parce qu’ici, on ne regarde pas seulement les chiffres sur un écran radar. On regarde si tu tiens après quatre-vingts lancers dans la boue », répliqua Vance en posant le seau lourd sur la terre battue. La première séance d’entraînement fut impitoyable. Les coéquipiers de Terrence l’observaient avec un mélange de curiosité et de scepticisme. Certains avaient entendu parler de la fameuse vidéo virale. D’autres pensaient qu’il s’agissait simplement d’un coup de chance amplifié par les réseaux sociaux. Terrence prit sa position sur la butte, inspira profondément et fixa le receveur. Il arma son bras avec ce geste fluide et apparemment paresseux qui trompait tant de frappeurs. Le ballon partit, filant à l’extérieur avant de revenir brusquement vers l’intérieur. Le receveur manqua sa cible de justesse, la balle frappant lourdement la poche du gant. « C’est quoi ce mouvement de fou ? » s’écria le receveur en secouant sa main engourdie. Vance, posté derrière le marbre, prit une note sur son carnet usé. « Continue ! Ne change rien à ta prise ! » cria l’entraîneur. Les semaines passèrent au rythme des entraînements épuisants et des cours du soir. Monica appelait tous les soirs après son service à l’hôpital. « Tu manges bien, Terrence ? » demandait-elle doucement à travers le combiné fissuré. « Oui, maman, je mange bien, ne t’inquiète pas », répondait-il en massant son épaule droite endolorie. « N’oublie pas pourquoi tu es là-bas. Ce n’est pas seulement pour lancer des balles rapides. » « Je sais, maman. Pour l’avenir de Kiara et le nôtre. » Un soir de novembre, une voiture de location se gara près du grillage du terrain d’entraînement. Un homme en costume sombre en descendit, un carnet à la main. C’était Cal Dugan. L’éclaireur de la Ligue américaine qui s’était moqué de lui le premier jour. Terrence le repéra immédiatement depuis la butte. Son cœur rata un battement, mais il garda sa concentration. Il termina sa série de lancers face au meilleur frappeur de l’équipe, un redoutable étudiant en deuxième année nommé Marcus Reed. Terrence lança sa fameuse deux-coutures. Reed s’élança de toutes ses forces, persuadé d’expédier la balle par-dessus le mur. Au dernier milliseconde, le ballon dévia subtilement, passant sous la batte dans un sifflement sec. Strike trois. Reed lâcha sa batte en jurant à voix basse. Cal Dugan s’approcha lentement du grillage, enlevant ses lunettes de soleil. Il salua l’entraîneur Vance d’un signe de tête avant de fixer Terrence. « Tu as progressé dans ton commandement, gamin », lança Cal par-dessus la clôture. Terrence s’essuya le front avec sa manche. « J’ai de bons receveurs. » « Et un bon bras, apparemment », concéda Cal avec un sourire ironique. Cal s’avança un peu plus, s’accroupissant près du marbre désert. « Les rapports des universités majeures affluent. Des recruteurs de la Nationale veulent te voir au printemps prochain. » Terrence s’approcha prudemment, s’arrêtant à quelques mètres du grillage. « Tu disais que je n’étais qu’un employé du stade, Cal. » Cal grimaça légèrement, reconnaissant implicitement son erreur passée. « J’ai commis une erreur de jugement. Une grosse erreur. Je suis là pour m’assurer de ne pas la commettre deux fois. » « Qu’est-ce que tu veux de plus ? » demanda Terrence, la voix ferme. « Je veux voir si tu sais gérer la pression quand les gradins seront pleins et que les recruteurs scruteront ta moindre faiblesse. » « Je serai prêt », répondit Terrence sans hésiter. Cal resta silencieux un moment, observant le jeune homme avec un respect nouveau. « Je l’espère bien, Terrence. Parce que le vrai baseball commence maintenant. » L’hiver céda la place au printemps, apportant des matchs officiels très attendus. Dès sa première titularisation de la saison, les recruteurs affluèrent dans les modestes tribunes du collège. Il n’y avait plus de t-shirt gris délavé ni de ruban adhésif sur ses chaussures. Terrence portait fièrement l’uniforme de son équipe, bien ajusté cette fois. Au premier inning, face à une formation universitaire redoutable, il montra l’étendue de son talent. La vitesse affichée sur le radar portable atteignit 95,4 miles à l’heure. Le mouvement asymétrique de sa balle rapide continua de paralyser les meilleurs frappeurs adverses. Derrière le marbre, son receveur habituel gérait le match avec assurance. Dans les tribunes, Monica assista à son premier match officiel depuis le premier rang, aux côtés de Ryan Mitchell, venu spécialement en soutien. À la fin de la septième manche, après avoir retiré neuf frappeurs sur des prises, Terrence quitta la mound sous les ovations de ses coéquipiers. Cal Dugan, assis tout en haut des gradins, rangea son stylo dans sa poche et sortira son téléphone pour passer un appel décisif. Terrence leva les yeux vers sa mère dans la foule. Monica lui offrit un sourire fier, les yeux brillants d’émotion. Le chemin était encore long, mais le garçon de balle de Jefferson High venait de prouver qu’il avait sa place sur le monticule. La suite de l’histoire s’écrirait désormais à chaque lancer, dans le grondement sourd des battes et l’attente silencieuse des recruteurs.