Terrence se couvrit le visage.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Quelqu’un doit demander. »
Elle avait raison.
Encore.
signa Terrence.
La première chose qu’il a achetée n’était pas une voiture.
Il a remboursé la dette médicale restante de Monica suite à une opération qu’elle avait reportée deux fois.
Puis il a remplacé sa berline peu fiable de douze ans par une Toyota d’occasion.
Utilisé.
Monica a refusé la nouvelle.
« Tu lances des balles de baseball pour de l’argent. »
« Ça ne fait pas de nous des idiots. »
Terrence rit.
Il a également fait des dons discrètement au programme de baseball du lycée Jefferson.
Lancer des écrans.
Des balles de baseball.
Une unité radar portable.
Rien d’extravagant.
L’entraîneur Webb l’a appelé.
« Tu sais ce que dit le radar maintenant ? »
« Quoi ? »
« Que la plupart de mes lanceurs sont plus lents qu’ils ne le pensent. »
Terrence rit.
« Dis-leur que c’est utile. »
« Je l’ai fait. »
« Ils te détestent. »
« Bien. »
Sa carrière professionnelle n’a pas été facile.
Aucune histoire ne devrait prétendre le contraire.
Un choix de sixième tour peut disparaître en une saison.
Terrence a passé sa première année en baseball rookie.
Puis Low-A.
Son ordre est venu et reparti.
À vingt-deux ans, il a manqué six semaines à cause d’une inflammation de l’épaule.
Pas d’opération.
Mais assez pour lui faire peur.
À vingt-trois ans, l’organisation l’a temporairement transféré dans l’enclos des releveurs.
Il détestait ça.
Puis j’ai découvert que sa balle rapide jouait encore mieux lors de courtes apparitions.
La vitesse augmentait.
Ce mouvement inhabituel est devenu plus difficile à accepter pour les frappeurs lorsqu’ils ne l’ont vu qu’une seule fois.
Le curseur s’aiguisa.
À vingt-quatre ans, il a atteint le Double-A.
À vingt-cinq ans, Triple-A.
Puis, un après-midi de septembre, Monica a reçu un autre appel au travail.
Elle travaillait toujours au centre de réhabilitation.
Des horaires réduits maintenant.
Mais elle a refusé de prendre sa retraite simplement parce que Terrence gagnait plus d’argent.
Sa superviseure l’a trouvée dans une chambre de patient.
« Monica, ton fils t’appelle. »
« Il sait que je travaille. »
« Il a dit que ça comptait. »
Elle répondit.
Terrence a déclaré :
« Maman. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien de grave. »
Elle rit.
« Tu dis encore ça quand il se passe quelque chose. »
Terrence regarda autour du vestiaire de la Triple-A.
Ses coéquipiers souriaient.
Il a déclaré :
« Ils m’ont appelé. »
Monica devint silencieuse.
« Où ? »
« Maman. »
Puis elle comprit.
Ligues majeures.
Le même système dont les recruteurs avaient autrefois vu Terrence porter du matériel sans apprendre son nom avait finalement inscrit son nom sur un effectif de ligue majeure.
Monica a pleuré si fort que le patient à côté d’elle s’est mis à pleurer lui aussi sans savoir pourquoi.
Ses débuts eurent lieu trois jours plus tard.
Une manche.
Score à égalité.
Terrence est entré depuis le bullpen.
Sa première balle rapide en ligue majeure a été manquée à l’extérieur.
96.8.
Deuxièmement :
97.1.
Le frappeur a dégagé la balle sur une faute.
Puis Terrence lança le lancer qui avait tout déclenché.
Poignée à deux coutures.
Légèrement tourné.
Poignet lâche.
La balle a commencé à partir du marbre.
Puis je suis revenu.
Appelée troisième prise.
Le receveur l’a attrapé.
Je l’ai tenu une demi-seconde.
Puis il a lancé le klaxon.
Rien de dramatique.
Aucun gant enlevé.
Aucun éclaireur ne s’étonne.
Un seul retrait sur prises en ligue majeure.
Terrence préférait que ce soit ainsi.
Après le match, un journaliste a demandé :
« C’est la même balle rapide que dans la célèbre vidéo de présentation ? »
Terrence sourit.
« À peu près. »
« Tu regardes toujours le clip ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tout le monde pense que cette hauteur a changé ma vie. »
« N’est-ce pas ? »
Terrence y réfléchit.
Puis il a dit :
« Ça a changé qui regardait. »
« C’est différent. »
Le journaliste attendit.
Terrence poursuivit :
« Je lançais déjà ce lancer avant qu’ils ne s’en rendent compte. »
Cette citation a dépassé le clip original.
Ryan lui a envoyé un message ce soir-là.
Il a enfin dit quelque chose d’intelligent.
Terrence répondit :
Ma mère l’a écrit.
Ryan :
Crédible.
Des années plus tard, le showcase Heartland a invité Terrence à revenir.
Pas pour lancer.
Pour s’adresser à un groupe de joueurs des écoles publiques bénéficiant d’exonération des frais.
Il a failli refuser.
Il détestait les discours.
Monica lui a dit :
« Vas-y. »
Alors il y alla.
L’équipe de baseball portait désormais de nouveaux uniformes.
Noms bien orthographiés.
Terrence le remarqua immédiatement.
Le showcase avait élargi son programme d’accès de deux acteurs locaux à douze.
Les sponsors couvraient l’inscription.
Pas parce que Terrence a réglé le baseball à lui seul.
Il ne l’a pas fait.
Parce qu’assez de gens avaient examiné ce qui s’était passé et admis que le processus pouvait être meilleur.
Harold Mercer y assistait.
Plus âgé.
Walking more slowly.
Cal Dugan was there too.
Still scouting.
Ryan Mitchell came as a guest instructor.
Before the event began, the four of them stood near home plate.
Ryan pointed toward the grass.
“Right there.”
Terrence knew.
The place where he made the first throw.
Cal said:
“You were actually closer to the mound than I remember.”
Terrence smiled.
“You weren’t looking.”
Cal laughed.
“Fair.”
Then a sixteen-year-old pitcher approached Terrence.
The kid wore borrowed cleats.
Terrence recognized that instantly.
“Mr. Cole?”
“Terrence.”
The kid looked nervous.
“Can I ask something?”
“Sure.”
“Did you know you were good before that day?”
Terrence thought.
“I knew my high school hitters didn’t like facing me.”
The kid smiled.
“No, I mean did you know you were professional good?”
“No.”
“What if Ryan hadn’t let you throw?”
