Il regarda Ryan.
Ryan a répondu :
« Plutôt bien. »
Monica reconnut immédiatement la sous-estimation.
« À quel point c’est pas mal ? »
Harold s’approcha.
« Mlle Cole. »
Il expliqua les chiffres.
Monica écoutait.
Puis il a demandé :
« Qu’est-ce que tout cela signifie réellement ? »
Harold l’a immédiatement appréciée.
« Cela signifie que votre fils a un argument que les organisations professionnelles considèrent comme suffisamment inhabituel pour qu’il continue d’évaluer. »
« Ça veut dire que quelqu’un lui offre de l’argent ? »
« Pas ce soir. »
« Bourse ? »
« Pas de nous. »
« Alors, qu’est-ce qu’il a en ce moment ? »
Harold hocha la tête.
Bonne question.
« Attention. »
Monica regarda Terrence.
Puis de retour vers Harold.
« L’attention ne paie pas les frais de scolarité. »
« Non. »
« L’attention peut-elle disparaître ? »
« Très vite. »
« Alors, que doit-il faire ? »
répondit Cal Dugan derrière Harold.
« Relance quand on te demande. »
Monica le regarda.
« C’est toi qui as ri ? »
Les yeux de Terrence s’écarquillèrent.
« Maman. »
Ryan toussa dans son gant.
Cal se figea.
« Comment as-tu su ? »
Terrence chuchota :
« J’ai peut-être mentionné. »
Monica fixa Cal.
Cal a fait quelque chose auquel personne personne ne s’attendait.
Il hocha la tête.
« Oui, madame. »
« Tu t’es moqué de mon fils ? »
« Je l’ai fait. »
« Avant qu’il ne lance ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Cal aurait pu se défendre.
Il aurait pu dire que Terrence était le personnel.
Non enregistré.
Inconnu.
Pas de vitesse vérifiée.
Tout cela est vrai.
À la place :
« Parce que j’ai décidé ce qu’il était avant même de vérifier. »
Monica le regarda encore une seconde.
Puis :
« Ça semble être une mauvaise habitude pour un éclaireur. »
Ryan s’est détourné parce qu’il souriait trop fort.
Harold rit ouvertement.
Cal hocha la tête.
« Oui, madame. »
Trois jours plus tard, Terrence a reçu une invitation à un entraînement régional privé.
Frais :
Zéro.
Les voyages sont couverts.
Deux semaines plus tard, trois universités ont contacté Jefferson High.
L’un d’eux offrait une bourse partielle.
Un collège junior offrait la scolarité complète et les livres.
Un autre programme de Division I voulait le voir lancer en personne avant de décider.
Terrence ne signa rien immédiatement.
Monica lui a fait lire tous les documents.
Deux fois.
L’entraîneur Webb a aidé.
Il en allait de même pour un conseiller fourni par une organisation légitime de développement des joueurs qui ne leur facturait rien.
Ryan Mitchell envoyait des textos de temps en temps.
Principalement des blagues.
Parfois, des conseils.
Lancez des frappes avant d’essayer d’impressionner les radars.
Ou bien :
Ton slider doit toujours des excuses au baseball.
Terrence a sauvé celle-là.
Lors de l’entraînement régional, la balle rapide a affiché une moyenne de 94,3.
Maximum 95,7.
Le profil de mouvement restait inhabituel.
Le commandement était meilleur.
Slider toujours incohérent.
Le changement de vitesse s’est amélioré.
Un coach en biomécanique expliqua la balle rapide avec des mots que Terrence n’avait jamais entendus auparavant.
Son largage bas en trois quarts et son orientation particulière à deux coutures créaient un flux d’air asymétrique à partir des joints.
La rotation réelle de la balle suggérait une seule direction.
Son sillage apportait un mouvement supplémentaire.
Un sillage déplacé par la couture.
Terrence écouta attentivement.
Puis il a demandé :
« Donc je ne devrais pas changer la prise ? »
L’entraîneur rit.
« Non. »
« Absolument pas. »
Terrence parut soulagé.
« Bien. »
« J’ai passé deux ans à le chercher. »
Cette phrase a aussi été transmise dans les rapports de repérage.
Pas parce que c’était du génie.
Parce que cela prouvait le ressenti.
Terrence avait découvert par répétition ce que l’équipement coûteux mesurait plus tard.
Ça comptait.
L’organisation phare a fait face à des questions inconfortables après une courte vidéo du premier lancer de Terrence diffusée en ligne.
Pas de Terrence.
Le coéquipier universitaire de Ryan avait filmé une partie de l’enclos depuis les gradins.
L’extrait montrait Terrence en uniforme de personnel.
La voix de Cal se fit entendre faiblement avant le lancer :
« Nous évaluons les lanceurs, pas l’aide du stade. »
Puis le pitch.
Le pop du gant.
Ryan retirant son gant.
Le radar allumé.
En deux jours, le clip a eu des millions de vues.
Les gens se disputaient sur la race.
L’argent.
Le système de vitrine du baseball.
Accès.
Certains accusaient chaque scout présent de racisme.
Terrence n’aimait pas ça.
Certains hommes l’avaient congédié.
D’autres ne savaient même pas ce qui se passait.
Il a déclaré à un journaliste local :
« Je suis Black. Je portais aussi un t-shirt ball-boy et des chaussures scotchées. »
« Les gens peuvent décider par eux-mêmes de ce qu’ils ont vu. »
« Ce que je sais, c’est qu’ils ne m’ont pas demandé si je pouvais lancer avant que Ryan ne le fasse. »
Cette réponse a déçu ceux qui voulaient un argument plus simple.
Terrence s’en fichait.
Il avait vécu l’instant.
Ils avaient regardé douze secondes.
Le directeur du showcase a ensuite annoncé que les futurs événements réserveraient deux places d’évaluation aux joueurs locaux nommés par des entraîneurs des écoles publiques qui ne pouvaient pas se permettre l’inscription.
Ce n’était pas une révolution.
Deux emplacements.
Petit.
Mais réel.
Monica a déclaré :
« Tu aurais déjà dû y être. »
Terrence acquiesça.
Cal Dugan est retourné au lycée Jefferson trois semaines plus tard.
Le terrain avait l’air encore pire qu’il ne l’avait imaginé.
Un monticule de releveurs.
Herbe inégale.
Une cage de frappe rouillée.
Il a trouvé Terrence en train de traîner la bâche de l’infield après la pluie de l’après-midi.
Cal rit.
« Tu travailles toujours ? »
Terrence haussa les épaules.
« Quelqu’un doit le faire. »
