La superstar du baseball a parié sa voiture de sport qu’un balleur noir ne pourrait pas voler la deuxième base — puis l’entraîneur des receveurs a ordonné : « Faites venir notre bras le plus rapide. »

Jordan Price, quatorze ans, avait appris à ne plus regarder de haut quand les gens riaient de ses chaussures.

Le ruban noir enroulé autour de la cale droite n’était pas joli.

La bande autour du talon gauche non plus.

Mais les chaussures fonctionnaient quand même.

C’était ce qui comptait plus.

La mère de Jordan lui avait proposé deux fois de lui en acheter une autre paire.

Les deux fois, il a dit non.

Tamara Price nettoyait des bureaux quatre soirs par semaine et prenait des postes supplémentaires dans les stades chaque fois que les River City Falcons avaient une longue série à domicile.

Jordan savait exactement ce que signifiaient soixante dollars dans leur appartement.

Cela signifiait faire les courses.

Des gaz.

Ça fait partie de la facture d’électricité.

Cela ne signifiait pas remplacer des chaussures qui avaient encore un mois de plus.

Alors il a scotché les craquets.

Puis il continua d’avancer.

Ce jeudi après-midi, Jordan travaillait près de la ligne de première base au Falcon Park lorsque Chase Dalton l’a remarqué en train de fixer le lanceur.

Pas contre le receveur superstar.

Pas contre les autres joueurs de ligue majeure participant à l’entraînement optionnel.

Au lanceur.

Jordan tenait un seau de balles d’entraînement contre sa hanche.

Les Falcons avaient terminé tôt ce matin-là un voyage de sept matchs à l’extérieur, et seuls quelques joueurs s’étaient portés volontaires pour du travail supplémentaire.

Chase Dalton en faisait partie.

Trente et un ans.

Six fois All-Star.

Deux gants dorés.

Un canon pour bras.

Les commentateurs télévisés adoraient montrer des extraits au ralenti de coureurs éliminés au deuxième but.

Chase adorait aussi ces extraits.

Il était assez célèbre pour que même les personnes qui ne suivaient pas le baseball reconnaissent son visage grâce aux publicités.

Et il conduisait une voiture de sport européenne rouge qui coûtait plus cher que ce que valait probablement l’immeuble de Jordan.

Cette voiture était placée au-delà du champ centre, dans le parking des joueurs, visible à travers la porte de service ouverte.

Chase a attrapé un lancer d’entraînement.

Il a renvoyé le ballon.

Puis il remarqua Jordan.

Le garçon regardait toujours les pieds du lanceur.

Chase lui lança.

« Gamin. »

Jordan regarda par-dessus.

« Tu comptes lancer ? »

Plusieurs joueurs ont ri.

Jordan secoua la tête.

« Non, monsieur. »

« Alors pourquoi regardes-tu Mason comme s’il te devait de l’argent ? »

Le lanceur Tyler Mason a souri depuis le monticule.

Jordan hésita.

Parce que la vraie réponse sonnait arrogante.

Il étudiait le coup de Mason.

Tyler avait une petite différence entre la façon dont il se dirigeait vers la maison et celle dont il commençait un pick-off.

La plupart des gens surveillaient ses épaules.

Jordan observait le pied arrière.

Le talon changea en premier.

À peine.

Mais cela a changé.

Jordan l’avait remarqué vingt minutes plus tôt.

Chase jeta son masque au sol.

« Tu crois savoir ce qu’il fait ? »

répondit Jordan doucement.

« Parfois. »

Encore des rires.

Cette fois, plus fort.

Un joueur d’avant-champ utilitaire assis sur la rambarde du dugout a déclaré :

« Fais attention, Dalton. On a un éclaireur. »

Chase sourit.

Il aimait un public.

« Tu crois pouvoir me voler ? »

Jordan regarda vers le pont supérieur.

Sa mère était à trois sections de là, essuyant les rampes avec deux autres employés du stade.

Elle n’avait pas entendu la question.

Bien.

Jordan regarda Chase.

« Je pense que je pourrais essayer. »

Cela fit rire tout le monde.

Chase se tourna dramatiquement vers les autres joueurs.

« Il pense qu’il peut essayer. »

Puis il a pointé au-delà du champ centre.

Vers la voiture rouge.

« Tu vois ça ? »

Jordan hocha la tête.

« Bats mon lancer une fois. »

Chase ouvrit les bras.

« La voiture est à toi. »

Les rires éclarent.

Même Tyler Mason est descendu du monticule.

« Chase. »

« Quoi ? »

« Tu paries la voiture ? »

« Il ne touchera pas la deuxième. »

Jordan regarda la voiture.

Puis ses crampons scotchés.

Puis sa mère.

Il savait que Chase plaisantait.

Du moins, c’est ce qu’il pensait.

Le but n’était pas le véhicule.

Le but était l’humiliation.

Ils disaient non, et ils riaient parce que le pauvre ramasseur de balles avait eu peur.

Dire oui, et ils ont ri quand un receveur professionnel l’a éliminé de trois mètres.

Jordan posa le seau.

« Très bien. »

Chase cligna des yeux.

« Quoi ? »

« Je vais essayer. »

Les rires changèrent.

Pas parti.

Différent.

Chase regarda le staff comme pour demander si cela se passait vraiment.

C’est à ce moment-là que l’entraîneur des receveurs Dennis Ward est sorti de derrière la cage.

Dennis avait soixante ans.

Ancien receveur de ligue majeure.

Vingt-trois saisons en tant qu’entraîneur.

Cheveux blancs aux tempes.

Un strain permanent des yeux.

Il avait passé la moitié de sa vie à enseigner aux receveurs que le match commençait avant que la balle ne soit lancée.

Il regarda Jordan.

Puis à Chase.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Chase sourit.

« Le gamin pense qu’il peut me voler. »

Dennis regarda Jordan.

« Tu es un joueur ? »

Jordan secoua la tête.

« Assistant de bal. »

« Équipe scolaire ? »

Jordan hésita.

« Plus maintenant. »

Dennis l’a remarqué.

Mais il n’a pas demandé pourquoi.

Chase a déclaré :

« Je lui ai dit que s’il me bat, il aurait la voiture. »

Dennis le fixa.

« Le rouge ? »

« Oui. »

« T’es un idiot. »

Encore des rires.

Chase s’inclina.

« Merci. »

Dennis regarda de nouveau Jordan.

« Tu veux faire ça ? »

Jordan hocha la tête.

« Oui, monsieur. »