Personne ne lui a enseigné formellement.
Il observait.
Puis testé.
Puis il se souvint.
Son entraîneur de collège disait souvent :
« Jordan ne court pas vite parce qu’il est intrépide. »
« Il court vite parce qu’il part avant que tout le monde ne sache qu’ils sont en retard. »
À treize ans, Jordan a arrêté de jouer au baseball organisé.
Pas parce qu’il avait été coupé.
Parce que le programme de voyage qui alimentait la meilleure compétition lycéenne coûtait plus cher que ce que Tamara pouvait se permettre.
Il y avait des ligues moins chères.
Mais les emplois du temps entraient en conflit avec son travail, et le transport devint impossible.
Jordan a dit à tout le monde qu’il voulait une pause.
Sa mère savait mieux.
Elle détestait ça.
Il refusa de lui prêter de l’argent.
« C’est juste du baseball. »
dit-il.
Ce mensonge les blessait tous les deux.
Jordan est donc devenu un garçon de balles dans un stade.
Presque le baseball.
Mais pas à l’intérieur.
Il observait les joueurs professionnels à quinze pieds de distance.
Il leur tendit des serviettes.
Récupérer les balles fausses.
On portait des seaux.
Et j’ai continué à étudier.
Dennis Ward l’avait remarqué avant ce jeudi-là.
Jordan ne savait pas.
Rafael Mercer est monté sur le monticule.
Dennis donnait des instructions.
« Livraison à pleine vitesse. »
Rafael hocha la tête.
« Chase ? »
Chapitre 2
« Lancer de jeu. »
Chase a mis son masque.
Cela rendait le défi réel.
Dennis regarda Jordan.
« Aucune avance plus grande que d’habitude. »
Jordan hocha la tête.
« Pas de devinettes. »
« Je comprends. »
« Tu n’y vas que si tu lis chez toi. »
« Oui, monsieur. »
Chase tapa sur son gant.
« Prêt quand le propriétaire de la Ferrari l’est. »
Jordan regarda vers le champ centre.
« Ce n’est pas une Ferrari. »
Silence.
Puis Rafael éclata de rire si fort qu’il s’éloigna.
Chase pointa Jordan du doigt.
« Maintenant, je veux vraiment qu’il parte. »
Dennis faillit sourire.
« Joue. »
Jordan a pris la tête.
Rafael était différent de Tyler.
Beaucoup plus difficile.
Compact.
Vite.
Meilleur pour retenir les coureurs.
Jordan observait.
Rafael jeta un coup d’usure une fois.
Jordan raccourcit d’un demi-pas.
Rafael est venu s’installer.
Rien.
Il s’éloigna.
Jordan est revenu.
Chase a déclaré :
« Peur ? »
Jordan l’ignora.
Deuxième séquence.
Rafael s’est posé.
Pause.
Jordan n’a vu aucun engagement.
Resté.
Rafael lança au premier but.
Le premier but l’a attrapé facilement.
Jordan était déjà revenu.
Dennis hocha la tête.
Troisième séquence.
Prêt.
Jordan regarda le genou avant de Rafael.
Pas assez.
Puis la position de son gant.
Pas assez.
Puis la tension dans la patte arrière.
Voilà.
Chez moi.
Jordan s’est enfui.
Rafael tira.
Balle rapide.
Chase l’a rattrapé net.
Son transfert fut un éclair.
Lancer à la deuxième base.
Jordan glissa.
Le deuxième base a appliqué le tag.
Tout le monde regarda Dennis.
Dennis avait placé un autre entraîneur près du sac.
« En sécurité. »
Le dugout a explosé.
Pas vraiment des acclamations.
Bruit.
Incrédulité.
Chase arracha son masque.
« Pas question. »
Jordan resta assis sur la terre.
Il regarda vers la deuxième base.
Puis vers ses crampons scotchés.
Il avait battu le lancer de quelques centimètres.
Chase marchait à mi-chemin de la ligne.
« Il est parti tôt. »
Dennis a déclaré :
« Il ne l’a pas fait bien. »
« Il le devait. »
« J’ai regardé le mouvement. »
Chase se tourna vers Rafael.
Rafael avait l’air stupéfait.
« Il m’a eu. »
Chase a déclaré :
« Non. »
Rafael haussa les épaules.
« Il m’a eu. »
Jordan se leva.
Chase le désigna du doigt.
« Encore. »
Dennis regarda Jordan.
« Tu veux encore ? »
Jordan hocha la tête.
Chase a répliqué :
« Bien sûr encore. »
Dennis a déclaré :
« Le pari était autrefois. »
La mâchoire de Chase se serra.
« Il a eu de la chance. »
Jordan le regarda enfin.
« Alors refais-le. »
Cela a complètement changé l’énergie.
Dennis pointa la première.
« Recule. »
La deuxième tentative a échoué.
Rafael variait sa prise.
Jordan est arrivé un peu en retard.
Le lancer de Chase l’a battu net.
Chase bondit.
« Voilà. »
Il montra Jordan du doigt.
« C’est la réalité. »
Jordan s’épousseta.
« Je sais. »
Chase fronça les sourcils.
Il s’attendait à de l’embarras.
Jordan n’avait pas l’air embarrassé.
Dennis a demandé :
« Que s’est-il passé ? »
Jordan a répondu :
« Il a gardé la même tension plus longtemps. »
Rafael regarda Dennis.
Dennis se retourna.
Jordan poursuivit.
« Je pensais qu’il rentrait chez lui, mais j’ai attendu parce que le premier mouvement ressemblait trop au pick. »
Dennis a demandé :
« Alors pourquoi es-tu en retard ? »
« Parce que j’avais raison après avoir cessé de lui faire confiance. »
Les yeux de Dennis se plissèrent.
Cette réponse l’intéressait plus que le premier vol réussi.
Un enfant qui se vante d’être en sécurité, c’était normal.
Un enfant expliquant pourquoi l’hésitation lui coûtait du tout, non.
Dennis a déclaré :
« Encore. »
Chase se retourna.
« Quoi ? »
« Tu voulais des preuves. »
« Nous avons des preuves. »
« Non. »
Dennis pointa Jordan du doigt.
« Nous avons deux pièces. »
Il regarda Rafael.
« Changer tout. »
« Comment ? »
« Temps d’attente. »
« Descends. »
« Choisis les lancers. »
« Bouge à l’intérieur si tu veux. »
« Fais travailler le gamin. »
Jordan sentit sa bouche se dessécher.
Ce n’était plus une plaisanterie.
Dennis le testait.
Et Jordan savait faire la différence.
Pendant les vingt minutes suivantes, Falcon Park devint le laboratoire privé de Jordan.
Rafael a tenté des livraisons rapides.
Jordan est resté.
Longues tenues.
Jordan attendit.
Pickoff.
Jordan est revenu.
Pickoff encore.
En sécurité.
Un mauvais saut.
Jeté dehors.
Puis un autre.
En sécurité.
Puis Dennis a changé de lanceur.
Un gaucher nommé Clay Foster.
Jordan détestait les gauchers.
Tout le monde savait que les gauchers rendaient le vol en deuxième plus difficile parce qu’ils affrontaient la première.
Mais Jordan étudia le genou de Clay.
Puis ses épaules.
Puis la façon dont son orteil atterrissait sur des tentatives de médiocre.
Première tentative.
Pas question.
Deuxièmement.
Pas question.
Troisièmement.
Jordan a craqué.
Un peu sûr.
Chase a frappé la balle dans son gant.
« C’est ridicule. »
le corrigea Dennis.
« Non. »
« C’est du baseball. »
Les joueurs s’étaient rassemblés autour de lui maintenant.
Des frappeurs.
Des entraîneurs.
Personnel de formation.
Même les employés du club-house.
Tamara finit par remarquer la foule.
Elle descendit du pont supérieur, le linge de nettoyage toujours rentré dans sa ceinture.
Puis elle vit son fils debout sur la première base.
Son expression changea.
« Jordan Price. »
Jordan ferma les yeux.
Chaque adolescent de quatorze ans reconnaît le son de son nom complet devenu une charge légale.
« Maman. »
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Chase se tourna vers elle.
« Ton fils essaie de me voler ma voiture. »
Tamara le fixa.
Puis à Jordan.
« Quoi ? »
Jordan pointa faiblement Chase du doigt.
« Il a parié. »
« Tu joues au travail ? »
« Non. »
Chase rit.
