Dennis a désigné la première base.
« Alors vas-y. »
Jordan s’avança vers la première.
Son cœur battait si fort qu’il entendait à peine les joueurs parler.
Il aurait souhaité que sa mère reste sur le pont supérieur.
Si elle voyait ça, elle pourrait le tuer avant que Chase n’en ait l’occasion.
Jordan monta sur le sac.
Tyler Mason se tenait sur le monticule avec une balle dans son gant.
Chase s’accroupit derrière la maison.
Dennis s’est déplacé derrière le receveur.
« Plomb normal », dit-il à Jordan.
Jordan hocha la tête.
Il fit trois pas.
Puis un demi-pas.
Sa posture changea.
Les épaules se détendirent.
Les mains relâchées.
Avance sans pencher.
Chase le remarqua.
Le sourire sur son visage s’affaiblit.
Jordan cessa de regarder la balle de baseball.
Cela a déconcerté certains joueurs.
Les coureurs devaient surveiller le lanceur.
Jordan le regardait.
Juste pas la partie à laquelle tout le monde s’attendait.
Pied arrière.
Talon arrière.
Hanche.
Ligne d’épaules.
Tyler regarda d’abord.
Jordan ne broncha pas.
Tyler est venu s’installer.
Pause.
Jordan observa le méchant.
Un tout petit quart.
Chez moi.
Jordan a explosé.
Les deux premiers pas furent presque silencieux.
Puis les crampons ont creusé.
Chase est arrivé.
Mais Dennis cria :
« Arrête ! »
Tyler n’a pas lancé la balle.
Chase resta accroupi, agacé.
« Quoi ? »
Dennis marchait vers la première base.
Il regarda la terre.
Jordan ralentit entre la première et la deuxième.
Dennis montra du doigt.
« Recule. »
Jordan est revenu.
Chase a déclaré :
« Qu’est-ce que c’était ? »
Dennis l’ignora.
Il s’accroupit près des deux premières empreintes de Jordan.
Puis regarda vers le monticule.
« Ce n’était pas une supposition. »
Chase rit.
« Il est parti tôt. »
Le visage de Jordan se crispa.
« Non, monsieur. »
Chase le regarda.
« Tu dis que j’ai tort ? »
Dennis se leva.
« Il n’est pas parti avant le déménagement. »
« Il courait déjà. »
« Parce qu’il l’a lu. »
Chase secoua la tête.
« Lire quoi ? »
Dennis regarda Tyler.
« Mason. »
Tyler leva son gant.
« Oui ? »
« Va te ramasser. »
Tyler se tourna vers le premier.
Dennis observait.
« Encore. »
Tyler l’a refait.
Puis Dennis dit :
« Maintenant, à la maison. »
Tyler a lancé sans ballon.
Dennis hocha la tête.
Il l’avait vu aussi.
« Ton talon. »
Tyler baissa les yeux.
« Quoi ? »
« Tu lui montres. »
Chase fixa Jordan.
Jordan ne dit rien.
Dennis a demandé :
« Qu’est-ce que tu regardes ? »
Jordan montra du doigt.
« Pied arrière. »
« Pourquoi ? »
« Sur le pickoff, son talon reste chargé plus longtemps. »
Tyler avait l’air agacé.
Jordan a immédiatement ajouté :
« Juste un peu. »
Cela n’a rien changé.
Dennis a demandé :
« Et chez moi ? »
« Il la relâche plus tôt parce que sa hanche doit se dégager. »
Le visage de Dennis se figea.
Ce n’était pas ce qu’un garçon de balles de quatorze ans disait habituellement.
Chase croisa les bras.
« Il a eu de la chance. »
Dennis se retourna.
« Alors rends ça plus difficile. »
Chase sourit de nouveau.
« Avec plaisir. »
Dennis regarda vers le bullpen.
Puis il leva une main.
« Amenez notre bras le plus rapide. »
Les joueurs cessèrent de sourire.
Un entraîneur du bullpen leva les yeux.
Dennis montra du doigt.
« Mercer. »
Quelques secondes plus tard, Rafael Mercer est sorti.
Vingt-six ans.
Un mètre quatre-vingt.
Connu pour ses balles rapides qui atteignaient régulièrement les trois chiffres.
Il s’était étiré près du monticule du bullpen.
Maintenant, il marchait vers le terrain en tenant une balle de baseball.
« Qu’est-ce que j’ai raté ? »
Chase montra Jordan du doigt.
« Apparemment, le gamin, c’est Ricky Henderson. »
Rafael détailla Jordan de haut en bas.
Surtout les crampons rubanés avec du ruban.
Puis chez Dennis.
« Tu es sérieux ? »
Dennis hocha la tête.
« De l’étirement. »
Rafael sourit.
« D’accord. »
Jordan serra le ruban autour de sa chaussure droite.
Personne ne riait maintenant.
L’histoire de la façon dont Jordan Price est devenu ramasseur de balles au Falcon Park n’avait rien à voir avec les recruteurs de talents.
Cela avait à voir avec le loyer.
Tamara Price avait élevé Jordan seule depuis qu’il avait quatre ans.
Son père, Marcus, était parti après des années où il était assez peu fiable pour qu’avec le temps l’absence devienne plus facile que la déception.
Tamara n’a jamais transformé Marcus en monstre en parlant à Jordan.
« Il t’aimait », dit-elle un jour.
« Il n’était tout simplement pas prêt à être responsable de qui que ce soit. »
Jordan détestait cette réponse parce qu’elle semblait juste.
Il préférait la colère.
La colère était plus simple.
Ils vivaient dans un petit appartement à douze minutes de Falcon Park.
Tamara a travaillé.
Puis ça a continué à fonctionner.
Jordan a vite compris qu’aider n’avait pas toujours l’air dramatique.
Parfois, aider signifiait faire la lessive avant qu’on le demande.
Parfois, cela signifiait faire semblant de ne pas remarquer que votre mère mangeait moins à la fin du mois.
Parfois, cela signifiait accepter un emploi d’été dans un stade à quatorze ans, car les enfants des employés pouvaient occuper des postes approuvés les jours de match sous supervision.
Jordan aimait le baseball de toute façon.
Il avait joué de six à treize ans.
Principalement arrêt-court.
Un peu de champ centre.
Le plus rapide de chaque équipe qu’il a rejointe.
Mais la vitesse n’était pas ce qui le rendait inhabituel.
Il remarqua des schémas.
Des lanceurs.
Receveurs.
Joueurs de champ intérieur.
À douze ans, il a commencé à tenir un petit carnet.
Lanceurs qui regardaient la deuxième base avant de s’éloigner.
Receveurs qui ont déplacé leur pied droit avant de lancer un retrait.
Gauchers dont les épaules s’ouvraient différemment lors des pickoffs.
