« C’était bien. »
Jordan sourit.
« Affiche motivante ? »
Dennis soupira.
« Je regrette de t’avoir appris quoi que ce soit. »
Chase a finalement acheté une autre voiture de sport rouge.
Bien sûr qu’il l’a fait.
La première fois que Jordan l’a vu, il l’a fixé.
Chase a déclaré :
« Ne le fais pas. »
Jordan sourit.
« Je n’ai rien dit. »
« Tu y penses. »
« Tu veux parier ? »
Chase s’éloigna.
Dennis faillit tomber de sa chaise en riant.
Mais sous les blagues, quelque chose de réel restait entre eux.
Chase est devenu plus prudent avec les jeunes ouvriers.
Pas parce que Jordan l’a transformé en saint.
Les gens sont rarement changés aussi proprement.
Chase avait encore un ego.
Il parlait encore trop.
Je détestais toujours avoir tort.
Mais les agents du stade remarquèrent qu’il apprenait des noms.
Il a arrêté de plaisanter sur les gens qui ne pouvaient pas répondre facilement.
Lorsque les rookies se moquaient des employés du vestiaire, Chase les corrigeait parfois.
Un après-midi, un jeune receveur s’est emporté contre un garçon de chauve-souris pour avoir apporté la mauvaise serviette.
Chase a déclaré :
« Il a fait une erreur. »
Le joueur haussa les épaules.
« Alors ? »
« Alors parle-lui comme s’il était une personne. »
Jordan a entendu parler de ça plus tard.
Il ne l’a jamais dit à Chase.
Il était quand même content.
La fiducie de la voiture a finalement aidé à couvrir les frais d’éducation et de formation de Jordan.
Tamara insistait pour que chaque dollar soit géré avec soin.
Jordan a un jour demandé s’il pouvait en utiliser un peu pour une paire ridicule de baskets de créateur.
Elle le regarda.
« C’est du baseball ? »
« Non. »
« Éducation ? »
« Non. »
« Médical ? »
« Non. »
« Alors trouve un boulot. »
« J’ai un travail. »
« Excellent. »
Il a acheté des baskets normales.
Certaines choses ne changent pas.
À la fin du lycée, Jordan était devenu un véritable espoir universitaire.
Pas à cause d’une base volée.
Parce qu’il travaillait.
Son jeu de frappe s’améliora suffisamment.
Son lancer s’est amélioré.
Son corps devint plus fort.
Son intelligence dans le baseball restait inhabituelle.
Les entraîneurs universitaires adoraient lui poser des questions sur la course sur base.
L’un d’eux a demandé :
« Comment volez-vous des bases ? »
Jordan a répondu :
« Je n’essaie pas de battre le receveur. »
L’entraîneur se pencha en avant.
« Qui bats-tu ? »
« L’heure. »
C’est devenu sa philosophie.
Livraison de lanceur.
Vol de balle.
Transfert de receveur.
Lance.
Jour.
Un vol de base n’était pas Jordan contre Chase.
C’était Jordan contre le temps total disponible.
Trouvez où le temps a fuité.
Prends-le.
C’est ce qu’il faisait à quatorze ans sans avoir le vocabulaire nécessaire.
Dennis lui a donné le vocabulaire.
Mateo lui a donné la discipline.
Tamara lui donnait tout le reste.
Jordan n’a jamais oublié le premier pari.
Pas à cause de la voiture.
Parce que cela lui a appris quelque chose d’inconfortable.
Parfois, l’occasion se présente déguisée en manque de respect.
Cela ne rend pas le manque de respect une bonne chose.
Chase ne méritait pas d’être reconnu pour l’avoir humilié.
Jordan refusait de romantiser cela.
L’important, c’était ce qui s’est passé ensuite.
Il aurait pu accepter le rire.
Il aurait pu regarder ses crampons scotchés.
Son badge de stade.
Sa mère nettoie les sièges.
Puis il a décidé que tout le monde connaissait probablement sa valeur mieux que lui.
Au lieu de cela, il a déclaré :
« Je pense que je pourrais essayer. »
Pas :
Je sais que je gagnerai.
Pas :
Je suis meilleur que toi.
Juste :
Je pense que je pourrais essayer.
Parfois, c’est assez de courage pour un après-midi.
Des années plus tard, Dennis Ward a été interrogé lors d’une interview sur le moment où il a su pour la première fois que Jordan Price était spécial.
Le journaliste s’attendait à ce qu’il mentionne le vol.
Dennis secoua la tête.
« Avant le lancer. »
« Que veux-tu dire ? »
« Il n’y a pas eu de lancer. »
Le journaliste avait l’air confus.
expliqua Dennis.
« Première tentative. »
« Tyler Mason a fait son move. »
« Le gamin est parti sur-le-champ. »
« J’ai arrêté la pièce. »
« Tout le monde pensait que j’avais arrêté parce qu’il avait triché. »
« Pourquoi l’as-tu arrêté ? »
Dennis sourit.
« Parce que je voulais savoir s’il savait pourquoi il était parti. »
« Et ? »
« Il l’a fait. »
Le journaliste a demandé :
« Qu’a-t-il vu ? »
« Quelque chose que la plupart des gens ne regardaient pas. »
Puis :
« C’est généralement là que se cache le talent. »
Jordan Price avait quatorze ans lorsque Chase Dalton a désigné une voiture de sport rouge et s’attendait à une blague.
Les crampons de Jordan étaient maintenus ensemble avec du ruban adhésif.
Sa mère nettoyait les sièges du stade.
Il était un balle-balle portant des paniers pour des joueurs dont il pouvait à peine imaginer les salaires.
Chase a demandé :
« Tu crois pouvoir me voler ? »
Jordan aurait pu dire non.
Personne ne lui en aurait voulu.
À la place :
« Je pense que je pourrais essayer. »
Puis il monta en premier.
Et tout chez lui changea.
Ses épaules se détendirent.
Sa respiration ralentit.
Ses yeux quittèrent la balle de baseball.
Il observa le pied arrière du lanceur.
Le talon.
La hanche.
Le premier mouvement qu’on ne pouvait pas reprendre.
Puis il s’enfuit.
Dennis Ward a vu les empreintes.
J’ai vu le timing.
Et il comprit que le garçon n’avait pas deviné.
Chase l’a accusé d’être parti plus tôt.
Dennis ne protesta pas.
Il se tourna simplement vers le bullpen et appela :
