« Pourquoi ? »
« Parce que le mois dernier tu ne jouais même pas. »
Elle le poussa doucement.
« Maintenant tu es contrarié parce qu’un bon lanceur t’a fait passer pour un mauvais visage. »
« Ça ressemble à un progrès. »
Jordan détestait quand sa mère utilisait la logique contre lui.
Mateo Ruiz est devenu le mentor de Jordan.
Pas un sauveteur magique.
Un entraîneur.
Il a donné du travail à Jordan.
Film.
Jeu de jambes.
Un entraînement de force adapté à son âge.
Technique de glissade.
Course sur base situationnelle.
Il a également attaqué les faiblesses de Jordan.
« Tu aimes trop les motifs. »
Jordan fronça les sourcils.
« C’est mauvais ? »
« C’est mauvais si tu penses que les gens ne peuvent pas les changer. »
Mateo lui montrait des lanceurs brisant délibérément les habitudes.
« Si je sais que tu lis mon pied arrière, je peux te donner le pied arrière. »
Jordan comprit immédiatement.
« Donc j’ai besoin de plus d’un signal. »
« Exactement. »
« Pied. »
« Hip. »
« Le timing. »
« Comte. »
« Receveur. »
« Défense. »
« Situation de jeu. »
Jordan sourit.
Mateo a déclaré :
« Maintenant tu réfléchis. »
Jordan a rejoint un programme de développement financé en partie par la fondation de l’équipe.
La contribution de Chase à la vente de voitures a été placée dans une fiducie distincte pour l’éducation et le baseball gérée sous la supervision de Tamara.
L’équipe n’a pas fait de Jordan une mascotte marketing.
Tamara insistait là-dessus.
« Pas de publicités. »
« Pas de musique triste. »
« Non, ‘le pauvre gamin est sauvé par le baseball.’ »
Le directeur des relations communautaires parut surpris.
poursuivit Tamara.
« Mon fils travaillait ici. »
« Il a vu quelque chose. »
« Il a attiré l’attention. »
« Raconte cette histoire ou laisse-le tranquille. »
Jordan voulait disparaître sous la table.
Mais elle avait raison.
La conversation la plus difficile a eu lieu entre Jordan et Chase trois mois plus tard.
Chase l’a demandé.
Jordan a failli refuser.
Puis il a accepté.
Ils se sont retrouvés dans les gradins vides après un match de jour.
Chase portait des vêtements de ville.
Pas de caméras.
Pas d’entraîneurs.
Il était assis à deux sièges de distance.
« Je te dois des excuses. »
Jordan fixa le champ.
« Tu as déjà donné ta voiture. »
« Je l’ai vendu. »
« Peu importe. »
« C’est de l’argent. »
dit Chase.
« Ce n’est pas une excuse. »
Jordan le regarda.
poursuivit Chase.
« Quand j’ai demandé si tu pensais pouvoir me voler, je savais déjà comment je voulais que la conversation se termine. »
Jordan ne dit rien.
« Je voulais que tout le monde rit. »
« Oui. »
« J’ai vu un gamin porter des balles de baseball. »
« Oui. »
« J’ai vu tes chaussures. »
Jordan baissa les yeux.
Les crampons rubanés avaient disparu.
Le personnel d’équipement de l’équipe lui avait donné une paire normale pour les évaluations.
Chase a déclaré :
« Je pensais que le pari était sûr parce que je pensais que tu étais en dessous du pari. »
C’était plus honnête que ce à quoi Jordan s’attendait.
Il a demandé :
« Parce que je suis Noir ? »
Chase ne s’est pas immédiatement défendu.
Ça comptait.
« Je ne sais pas à quel point cela a influencé ce que je supposais. »
Jordan attendit.
poursuivit Chase.
« Mais je sais que j’ai regardé ton travail, tes vêtements, ton âge, et j’ai décidé que je connaissais ton plafond. »
Jordan hocha lentement la tête.
Sa mère lui avait appris quelque chose de similaire.
On ne pouvait pas toujours mesurer quel préjugé produisait quelle hypothèse.
Mais on pouvait regarder ce que les gens faisaient avec cette hypothèse.
Chase avait essayé d’en faire une blague.
Cette partie était réelle.
Chase a déclaré :
« Je suis désolé. »
Jordan a répondu :
« D’accord. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Cela signifie que je t’ai entendu. »
Chase esquissa un léger sourire.
« Dennis dit ça. »
« Non. »
« Ma mère le dit. »
« Bien sûr qu’elle le fait. »
Au printemps suivant, Jordan retourna à Falcon Park.
Pas en tant que ramasseur de balles.
Pas exactement.
Il travaillait encore occasionnellement les jours de match parce qu’il aimait gagner de l’argent.
Mais désormais, il jouait pour une équipe régionale de jeunes solide avec un soutien au transport et une aide à la redevenue.
Son jeu de frappe s’est amélioré.
Sa défense s’est améliorée.
Son courir sur bases est devenu le sujet dont les entraîneurs parlaient.
En trente et un matchs, il a volé trente-huit bases.
Attrapé quatre fois.
Jordan détestait les quatre.
Mateo lui a fait relire chacun d’eux.
L’un d’eux était une mauvaise lecture.
L’un était un receveur qu’il sous-estimait.
L’un d’eux était un retrait.
L’un d’eux était simplement un excellent lancer.
Mateo mit la dernière vidéo en pause.
« Tu connais la leçon ? »
Jordan a déclaré :
« Parfois, c’est l’autre qui gagne. »
« La meilleure chose que tu aies apprise cette année. »
Jordan leva les yeux au ciel.
Dennis Ward gardait une vieille photographie dans son bureau.
Pas de Jordan volant la deuxième place.
Des premières empreintes.
Deux marques de craquets dans la terre au-delà de la première base.
L’endroit exact où Dennis a arrêté le jeu.
Jordan l’a vu un après-midi.
« Tu as pris une photo ? »
« L’équipe de terrain l’a fait. »
« Pourquoi le garder ? »
Dennis se renfonça.
« Parce que tout le monde pensait que la vitesse était l’histoire. »
« Ce n’était pas le cas. »
Jordan sourit.
« Quoi donc ? »
Dennis montra la première empreinte.
« Décision. »
Puis la seconde.
« Engagement. »
Jordan rit.
