Il y a un son spécifique qu’un homme émet quand son ego se brise. Ce n’est pas un cri. C’est une inspiration d’air tranchante et pathétique, comme un pneu crevé qui réalise qu’il est crevé. On ne l’entend pas souvent. Les hommes construisent une vie entière, achètent des voitures chères, passent des ceintures noires autour de leur taille, crient dans des mégaphones juste pour éviter de faire ce bruit.
Mais tout le monde finit par y arriver. C’est une histoire sur le jour où un champion intouchable a enfin fait ce bruit, grâce à l’homme qui a lavé ses toilettes. Apex Striking and Fitness se trouvait niché entre une boulangerie en faillite et un magasin de vape discount dans un centre commercial qui avait connu des décennies supérieures. C’était un monument à l’agression fabriquée. Des enseignes au néon brillaient dans les fenêtres, épelant des mots comme dominance et predator en caractères nets et irréguliers.
À l’intérieur, l’air était lourd, un brouillard permanent et invisible tissé de sueur évaporée, de vinyle bon marché et de déodorant en aérosol. Frank connaissait cette odeur mieux que quiconque. Il la respirait chaque matin à 4h30 du matin lorsqu’il déverrouillait les portes d’entrée. Frank était un homme composé entièrement d’angles vifs et d’espaces calmes. Il avançait à un rythme délibérément mesuré, favorisant sa jambe gauche juste assez pour suggérer un passé de géométrie violente qui a mal tourné.
Son uniforme se composait d’un jean en denim délavé et d’une chemise de travail grise avec son nom cousu sur une poche poitrine contenant un petit carnet et un lourd stylo en laiton. Ses mains semblaient sculptées dans un vieux cuir de selle, croisées de cicatrices pâles qui s’estompaient en épais callosités permanentes. Il serra la poignée en aluminium de sa serpillière. Il la poussa sur les tatami noirs et rouges. C’était un mouvement rythmique, presque hypnotique.
Pousse, balaie, marche, sonne. L’eau sale se déversa dans le seau jaune, tourbillonnant avec les preuves physiques des tentatives désespérées des autres pour se sentir dangereuses. Frank ne voyait pas d’inconvénient au travail. La banalité de tout cela était une bombe. La friction répétée de la serpillière, la morsure chimique tranchante de l’eau de Javel industrielle.
Ces choses avaient du sens. Ils étaient honnêtes. La saleté existait. Tu l’as frotté, ça a disparu. À 10h00, l’Honesty quitta le bâtiment et Derek arriva.
Derek avait 26 ans, était bâti comme un mannequin de fitness, et partait du principe que le monde était un film où il était la star incontestée. Il possédait Apex Striking. Il portait sa ceinture noire de troisième taille non seulement autour de la taille, mais comme une auréole. Ses bras étaient couverts de tatouages tribaux impeccables et à la mode qui ne signifiaient rien pour personne, surtout pas pour lui. Quand il marchait, ses épaules se balançaient dans une assurance habituelle, projetant constamment une aura de fil enroulé.
« Musique en haut ! » cria Derek en franchissant les doubles portes, un café glacé dans une main et un sac de sport en bandoulière. La fille à la réception, Sarah, s’est précipitée pour monter le tube rap lourd en basses qui résonnait depuis les haut-parleurs. Derek laissa tomber son sac sur le comptoir, se moquant d’avoir failli renverser son gobelet de stylo. L’équipe de tournage arrive à midi. aboya Derek, vérifiant son reflet dans les miroirs du mur à l’autre.
Il passa une main dans ses cheveux parfaitement gelés. Je veux que ces tapis soient impeccables. Où est le vieux ? Frank était à 6 mètres, en train d’essuyer un sac lourd. Il ne se retourna pas.
Il poursuivit simplement ses longs mouvements balayés avec un chiffon humide. Frank. Dererick snas’exclama, claquant des doigts en l’air comme pour appeler un chien errant. Tu m’as entendu ? Les tapis sont impeccables.
On tourne la nouvelle promo aujourd’hui. Ils sont propres, Derek, a dit Frank. Sa voix était comme du gravier sec. C’était silencieux, mais il possédait une étrange fréquence qui portait sans effort sous la base tonitruante de la chaîne stéréo. « Eh bien, nettoie-les encore », ricana Derek, perdant déjà intérêt et se dirigeant vers le vestiaire.
« Alors reste à l’écart de l’arrière-plan quand on tourne. Tu tues l’esthétique. » Frank le regarda partir. Il ne soupira pas. Il ne leva pas les yeux au ciel. Il se tourna simplement vers le sac lourd.
Frank passait des heures à observer les cours de Derrick. Il ne le voulait pas. C’était juste un effet secondaire d’être dans la pièce. Il a vu Derrick enseigner son système de frappe hybride à des salles pleines de comptables de banlieue, d’adolescents peu sûrs de lui et de videurs locaux agressifs. Derek était rapide.
Il avait de la flexibilité. Il pouvait sauter, tourner et donner un coup de pied à une cible à 2,5 mètres de hauteur, atterrissant dans un cri théâtral strident qui résonnait contre le placoplâtre. Ses élèves le regardaient comme s’il était un dieu de la guerre. Frank le regarda et vit un homme mort marcher. Quand Derek lança son coup de pied rotatif signature, son pied de soutien s’aplatit, bloquant son genou.
Ses mains retombèrent à sa taille pour générer du torque, exposant complètement son menton et son artère corate. Son menton levé droit vers le haut. Frank savait, avec la froide certitude mécanique d’un mathématicien, qu’un homme armé d’un couteau pénétrait dans cette rotation, glisserait la lame sous la côte flottante, et sectionnerait l’aorte descendante avant que le pied fulgurant de Dererick ne revienne au tapis. Il savait qu’un homme avec une main droite lourde ferait simplement un pas en avant, encaisserait le coup de côté à l’épaule et écraserait la mâchoire non protégée de Derrick avec la force d’une enclume tombante. Frank savait ces choses parce que, dans une vie antérieure, il avait passé 20 ans à enseigner à des jeunes de 19 ans comment survivre dans les coins les plus laids et sombres du monde.
