Mais ça ne m’a pas aidé. Je me suis quand même fait battre. Parce que tu essayais d’être un marteau, a dit Frank. Tu n’es pas un marteau. Tu es une fondation.

Frank plongea la main dans sa poche arrière et en sortit de nouveau son petit carnet. Il arracha une autre feuille de papier. Il claqua son stylo en laiton et griffonna une adresse. Il le plia et le tendit à Toby. Il y a une salle de boxe dans le sud de la ville tenue par un gars nommé Ray.

Ça sent pire que cette ruelle. Il n’y a pas de climatisation et personne ne se soucie de ton état d’esprit alpha. Ry enseigne les fondamentaux. Il enseigne le jeu de jambes, le mouvement de tête et la survie. Tu vas là-bas.

Dis-lui que c’est Frank qui t’a envoyée. Toby prit le morceau de papier avec précaution, le tenant comme un artefact sacré. Tu seras là ? Non, répondit Frank en se tournant vers son camion. Je suis à la retraite.

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Toby, sa voix appelant le dos de Frank qui s’éloignait. Frank ouvrit la porte de son camion. Les gonds hurlaient. Il grimpa dans le CA ramassé le siège en vinyle et baissé la fenêtre.

« Je vais trouver un autre sol à passer la serpillière », dit Frank. Il tourna la clé. Le vieux moteur toussa, toussa, puis finit par rugir, se stabilisant dans un ralenti brusque et cliquetant. « Frank passa la vitesse et sortit du parking, les feux arrière rouges s’estompant dans la nuit sombre de la banlieue. Toby resta longtemps dans la ruelle, écoutant le bourdonnement des climatiseurs et le battement lointain de la chaîne stéréo à l’intérieur de la salle de sport.

Il baissa les yeux sur le morceau de papier qu’il tenait. Il le plia soigneusement, le glissa dans sa poche et entama la longue marche du retour, se sentant pour la toute première fois parfaitement équilibré sur ses deux pieds. Trois mois plus tard, l’enseigne prédatrice au néon dans la vitrine d’Apex Striking and Fitness a finalement brûlé. Elle a vacillé pendant 2 jours, bourdonnant comme une guêpe mourante avant de s’éteindre définitivement. Une semaine plus tard, une bannière de quatre bails a été collée sur la vitre avant.

Dererick avait essayé de garder les portes ouvertes. Il avait filmé une vidéo solennelle et serrée pour sa page, portant une grosse attelle médicale sur le bras droit, affirmant avoir subi une grave déchirure ligamentaire lors d’un échange de lutte de haut niveau avec un professionnel en visite. Il parlait de l’adversité. Il a parlé du retour du lion, mais Internet est une bête féroce et omnisciente, et la communauté locale des salles de sport est petite. La véritable histoire s’était dissipée.

Il n’y avait pas de pro visiteurs. Il n’y avait qu’un concierge de 50 ans et un démantèlement de 12 secondes. Les élèves qui avaient assisté à l’événement ne sont pas revenus lundi. Ils ne pouvaient pas oublier la terrible et humide nous d’un homme qui a réalisé que toute son identité était construite sur des plaques de plâtre bon marché. Sans l’illusion de l’intouchabilité, Dererick n’était qu’un gars avec des tatouages tribaux et une montagne de dettes de cartes de crédit.

Il rangea les tapis rouges au cœur de la nuit, évitant le regard du propriétaire de la boulangerie d’à côté, à 9 miles de là, dans le sud industriel de la ville. L’air ne sentait ni le déodorant en aérosol ni l’huile pour bébé. Ça sentait la toile ancienne, la sueur rance et la rouille. Le club de boxe de Ray se trouvait au sous-sol d’un entrepôt textile converti. Aucune caméra n’était autorisée à l’intérieur.

Il n’y avait pas de cercles lumineux. En fait, il n’y avait aucun miroir. Rey, un homme dont le visage ressemblait à un gant de receveur laissé dehors sous la pluie pendant une décennie, avait une philosophie stricte. Si tu veux savoir à quoi tu ressembles, regarde le visage de l’autre. Il était 6h00 du matin un mardi.

Le sous-sol était une symphonie de violence rythmique terne. Le claquement de la corde à sauter tranchant l’air lourd. Le lourd bruit sourd syncopé du cuir s’enfonçant dans des sacs de sable denses. Les souffles sifflants et aigus des hommes qui font passer de l’oxygène entre leurs dents. Toby se tenait devant un sac lourd raccommodé de ruban adhésif argenté.

Il ne rebondissait pas. Il ne se penchait pas en avant. Ses pieds étaient écartés à la largeur des épaules, les genoux légèrement fléchis, son poids solidement ancré dans les lattes du sol. Il ne ressemblait plus à un ressort tendu. Il ressemblait à un pylône en béton.

Il a lancé un jab, pop. Ce n’était pas tape-à-l’œil. Cela ne s’est pas arrêté par un cri théâtral. C’était simplement un transfert d’énergie cinétique commençant par la plante de son pied arrière qui tordait à travers ses hanches et descendait le long de son bras gauche. Le sac recula brusquement, les lourdes chaînes cliquetantS’écrasant contre les solives en acier du plafond.

« Ramène la main directement à la cabine téléphonique », aboya Ry, passant avec un clipboard. Il ne s’est pas arrêté. Il n’a pas fait de compliments. Les louanges rendent les hommes plus doux. Si tu le laisses dehors, quelqu’un va encore payer ton menton.

Toby réinitialisa. Il ne soupira pas. Il posa simplement ses pieds et le lança à nouveau. Pop. Puis un virage droit à droite.

Thwack. Il venait chez Ray depuis 3 mois. Pendant les quatre premières semaines, Ry ne lui avait pas permis de porter des gants. Il avait fait marcher Toby en carré, marchant et glissant, glissant et marchant jusqu’à ce que les ampoules sur les pieds du garçon éclatent et se calent. C’était un travail éprouvant, ennuyeux et peu glamour.