Toby adorait ça. Il adorait l’absence totale de faux-semblants. Ici, il n’était pas de la viande pour un prédateur. C’était juste un gamin qui apprenait à poser des briques. Personne ne lui a crié d’être un lion.
Ils lui ont juste dit de garder le menton baissé. La peur était toujours là, bourdonnant au fond de son esprit. Mais ce n’était plus un maître. Ce n’était qu’un passager. À l’autre bout du gymnase, au-delà de la douleur décaillée des portes du vestiaire, un lourd seau jaune roula sur le sol en béton.
Ses roues en plastique grinçaient un air rythmique familier. Un homme en jean délavé et chemise de travail grise poussait une serpillière industrielle en longues arcs larges. Pousse, balaie, marche, sonne. Frank favorisait sa jambe gauche d’une fraction de pouce. Son visage était un masque de calme absolu.
L’odeur chimique âcre de l’eau de Javel industrielle perçait la lourde odeur de sueur purifiant l’air. Il avança méthodiquement vers le bord des rings de boxe. Il ne leva pas les yeux vers les combats d’entraînement. Il ne critiquait pas le jeu de jambes. Il était complètement concentré sur les traces d’éraflures recouvrant le ciment.
Ray termina sa ronde et se dirigea vers le seau à serpillière, appuyant ses avant-bras contre la troisième corde du ring le plus proche. Il regarda Frank sonner l’eau grise. « Les gamins ont un gros coup de droite », grogna Ray, hochant le menton vers Toby, qui enfonçait actuellement un crochet dans le sac scotché. « Pas de talent naturel, mais il écoute. Il n’abandonne pas quand ses poumons brûlent. » Frank a arrêté de passer la serpillière.
Il posa ses mains marquées sur la poignée en aluminium. Il tourna la tête et observa Toby un long moment. Il regarda le garçon se déplacer de son poids. Il regarda l’adolescent repousser le sol au lieu d’essayer de lever la jambe. Il regarda la peur se transformer, se maîtriser, puis canaliser en élan vers l’avant.
Il apprend la gravité, a dit Frank. Sa voix était un grondement discret, à peine audible par-dessus le bruit sourd de la salle de gymnase. Oui, eh bien, quelqu’un lui a dit qu’il était une fondation, a dit Ry. un sourire complice tirant le coin de sa bouche marquée. Il tapa deux fois sur le poteau du ring avec ses jointures. « Tu vas un jour mettre les gants, vieux ?
Montrez à ces enfants comment ça se fait réellement. » Frank baissa les yeux vers le béton. Il vit la saleté. Il vit la sueur qui avait coulé de cent hommes différents essayant de comprendre qui ils étaient. C’était de la vraie saleté. Cela avait du sens.
« Non », répondit Frank, la voix plate mais totalement en paix. Mes jours de combat sont terminés, Ray. Je suis juste là pour les étages. Il replongea la serpillière dans le seau.
L’eau s’enfonça, sombreet lourd. Frank poussa la serpillière en avant, ouvrant un large chemin propre à travers la poussière. Le monde extérieur était bruyant, rempli d’hommes désespérés de convaincre les autres qu’ils étaient dangereux. Mais au sous-sol, dans les coins humides et calmes où se déroulait le vrai travail, Frank trouva exactement ce qu’il cherchait. Silence.
FIN
