« Tu n’as pas fait ça le mois dernier. »

Nathan se retourna brusquement.

« Tu l’as gardé le mois dernier ? »

Darius hocha la tête.

« Pendant les entraînements d’hiver. »

« À quelle fréquence ? »

« Chaque fois qu’on m’a assigné ici. »

Logan a déclaré :

« Tu changes de sujet. »

Darius secoua la tête.

« Non, monsieur. »

« Quel était le troisième lancer ? »

Darius hésita.

Puis :

« Diviseur. »

Nathan regarda Logan.

Logan détourna le regard.

Le panneau que Nathan avait appelé était pour un splitter.

Le nouveau panneau.

Le panneau privé.

Celui que Darius n’avait jamais vu.

Personne n’a ri.

Mais Darius n’en avait pas fini.

Il montra la main droite de Logan.

« Tu ne devrais pas le jeter. »

C’est alors que Logan Pierce cessa de sourire.

Deux mois plus tôt, presque personne sur les Hawks ne connaissait le nom de Darius Cole.

C’était juste le gamin maigre qui travaillait les gardes de l’après-midi dans les stades quand l’école le permettait.

Sa mère, Renee, travaillait dans les opérations de stade pendant la saison de baseball et nettoyait des bureaux en centre-ville trois soirs par semaine.

Le père de Darius était mort quand il avait neuf ans.

Crise cardiaque.

Quarante-trois ans.

Trop jeune.

Aucun avertissement.

Après cela, l’appartement est devenu plus calme et les factures ont augmenté le volume.

Renée n’a jamais demandé à Darius de travailler.

demanda-t-il.

À quatorze ans, il ne pouvait occuper que des emplois limités de jeunes employés.

À quinze ans, le stade lui accordait plus d’heures approuvées.

Il a sauvé la moitié de chaque chèque.

L’autre moitié allait à sa mère, qu’elle le veuille ou non.

« Tu es censé acheter des choses d’ados. »

« Qu’est-ce que les trucs d’ado ? »

« Chaussures. »

« J’ai des chaussures. »

« Ces chaussures sont plus vieilles que ta cousine. »

« Ça marche encore. »

Renée détestait cette réponse car elle ressemblait exactement à quelque chose que son père aurait dit.

Darius avait aussi joué au baseball.

Bon joueur.

Deuxième base.

Un arrêt-court.

Pas grand.

Pas puissant.

Mais il a vite compris le jeu.

Il avait arrêté de jouer au baseball organisé à treize ans parce que les frais étaient devenus trop élevés.

L’équipe scolaire locale restait possible.

Mais après la mort de son père, le transport et les emplois du temps compliquaient tout.

Alors Darius trouva un autre moyen de rester proche.

Il observait.

Pas des moments forts.

Pas des home runs.

Il observait les choses que les gens sautaient.

Les lanceurs ajustent leurs mains dans les gants.

Les receveurs changent de cible.

Les joueurs de champ intérieur avant les interceptions.

Il avait un carnet bon marché rempli de détails.

Pas les noms de célébrités.

Des schémas.

Gant élevé + retenue de souffle = balle cassante ?

Balle rapide : les épaules restent carrées plus longtemps.

Changeup : doigts plus profonds, poignet détendu.

Il rayait constamment des choses.

Parce que Darius comprenait quelque chose que la plupart des adultes autour de lui sous-estimaient.

Un schéma qui fonctionnait deux fois n’était pas la vérité.

C’était une question.

Tu devais le retester.

Nathan Briggs a découvert le carnet le lendemain du pari sur le ring.

Pas parce que Darius le lui avait montré.

Parce que Darius l’a laissé tomber.

Nathan l’a trouvé à côté du banc du bullpen.

Il l’ouvrit en cherchant un nom.

À la place, il vit vingt-sept pages d’écriture.

Un peu sur Logan.

Certains sur d’autres lanceurs.

Nathan.

Receveurs adverses.

Même les arbitres.

Il a découvert :

Briggs a posé le genou droit plus tôt avec un coureur en première place alors qu’il s’attendait à un lancer éliminé.

Nathan fronça les sourcils.

Puis :

Je ne sais pas si c’est réel. Vérifie plus.

Cette phrase l’intéressait.

Plus tard :

Pas toujours. Seulement quand RHP + compte 0-1 ou 1-1. Probablement un plan de jeu, pas un « body tell ».

Nathan referma le carnet.

Un garçon de quinze ans avait corrigé sa propre théorie.

Cela l’impressionnait plus que la théorie elle-même.

Il trouva Darius près de la salle des équipements.

« C’est à toi ? »

Darius vit le carnet et faillit paniquer.

« Oui, monsieur. »

« Tu nous espionnes ? »

« Non. »

Nathan sourit.

« Mauvaise réponse quand tu as douze pages sur notre bullpen. »

Darius baissa les yeux.

« Je fais juste regarder. »

Nathan le lui tendit.

« Comment as-tu su pour la main de Logan ? »

Darius se tut.

« Quelle partie ? »

« Qu’il la secoue après les splitters. »

« J’ai remarqué. »

« Quand ? »

« Il y a environ six semaines. »

Nathan s’arrêta.

Six semaines.

C’était avant que Logan ne mentionne en privé au personnel d’entraînement un léger engourdissement des doigts.

Nathan le savait parce que Logan le lui avait dit.

Aucune annonce publique.

Aucun rapport de blessés.

L’équipe médicale l’avait évalué.

Rien d’alarmant n’avait été trouvé.

Il lançait normalement.

Mais l’engourdissement allait et venait.

Nathan demanda :

« Qu’est-ce qui a changé ? »

Darius feuilleta les pages.

J’ai trouvé un rendez-vous.

« Le neuf février. »

Nathan resta fixe.

« Comment sais-tu la date ? »

« J’écris des rendez-vous. »

« Qu’as-tu vu ? »

Darius regarda les notes.

« Il a commencé à ouvrir la main après avoir lancé le splitter. »

« C’est tout ? »

« Non. »

Darius montra du doigt.

« Puis sa prise de balle rapide a changé. »

« Comment ? »

« L’index s’est rapproché de la couture. »

Nathan sentit quelque chose se serrer dans son estomac.

« Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. »

« Qu’en penses-tu ? »

Darius hésita.

« Je pense qu’il ne fait pas confiance à un seul de ses doigts de la même façon. »

Nathan ne dit rien pendant plusieurs secondes.

Puis :

« Viens avec moi. »