Parce que Darius a vite découvert que savoir lire les lanceurs professionnels derrière un bullpen ne signifiait pas qu’il pouvait frapper des jeunes de seize ans lanceurs à soixante pieds six pouces.
Lors de son premier match de retour, il a terminé 0 sur 4.
Deux retraits sur prises.
Retrait au sol.
Pop-up faible.
Il s’assit ensuite dans la voiture, fixant à travers le pare-brise.
Renee a déclaré :
« Comment c’était ? »
« Terrible. »
« Tu as joué. »
« Terriblement. »
« Tu voulais jouer. »
« Je voulais être sage. »
Elle sourit.
« Ça coûte un supplément. »
Darius la regarda.
« Tu prends plaisir à ça. »
« Un peu. »
Puis :
« Recommence mardi. »
Il l’a fait.
Pendant ce temps, la saison de Logan a commencé différemment de ce à quoi on s’attendait.
Les Hawks ont réduit le volume de ses splitters.
Ajusté le travail de préhension.
Récupération modifiée.
Les symptômes de sa main se sont améliorés.
Il a également travaillé avec Martin Reyes pour éliminer plusieurs tendances visibles de hauteur que Darius avait identifiées.
Hauteur d’épaule.
Séquence de respiration.
Tension du gant.
Le processus l’irritait.
À chaque séance de bullpen, Nathan demandait :
« Où est Darius ? »
Logan répondait :
« Éloigne cet enfant de moi. »
Puis, cinq minutes plus tard :
« A-t-il vu quelque chose ? »
Nathan ne lui a jamais laissé oublier.
Darius a continué à aider lors des changements de stade, mais le club a créé des limites.
Il était encore mineur.
Toujours étudiant.
Il n’est pas devenu un analyste secret assis lors de réunions de stratégie en ligue majeure.
Il participait occasionnellement à des exercices vidéo supervisés car le département de développement des joueurs s’intéressait à la façon dont il observait les mouvements.
Une analyste, Priya Shah, lui a appris quelque chose d’important.
« Tu as besoin de données. »
Darius lui montra son carnet.
« J’ai des notes. »
« Les notes sont des observations. »
« Quelle différence ? »
« Les données vous permettent de vérifier si votre observation est réelle. »
Elle lui a appris un codage simple.
Tableurs.
Étiquetage de cadre.
Comment marquer le type de pitch.
Comment calculer si une tendance suspectée est effectivement survenue plus souvent que le hasard.
Darius adorait ça.
Parce que soudain, le jeu dans sa tête avait un langage.
Il n’écrivait plus :
On dirait des descentes d’épaule sur le slider.
Il a écrit :
Observé sur 19 des 24 sliders, 6 sur 31 balles rapides. Il faut plus d’échantillon.
Nathan a vu le carnet un jour.
« Tu l’as ruiné. »
Priya sourit.
« Je l’ai amélioré. »
Darius a dit :
« Il faut un échantillon plus grand avant de décider. »
Nathan s’éloigna.
L’histoire publique restait simple.
Le balleur remporte la bague de champion.
Les sites sportifs diffusaient des extraits.
Les fans ont adoré ce moment.
Darius détestait les gros titres.
Ils mentionnaient rarement pourquoi il reconnaissait le troisième lancer.
Ils ont fait paraître ça surnaturel.
MACHINE À APPELER LES PITCHS POUR ADOLESCENTS
LE GARÇON DE BALLES LIT L’AS DE LA MLB COMME UN LIVRE
Un animateur télévisé a déclaré que Darius avait « des instincts photographiques de baseball ».
Darius ne savait même pas ce que cela signifiait.
Priya lui a dit :
« Ça veut dire qu’ils ne comprennent pas ce que tu fais. »
« Qu’est-ce que je fais ? »
« Reconnaissance de motifs. »
« Ça a l’air ennuyeux. »
« La plupart des choses utiles en ont. »
Trois mois après le début de la saison, les Hawks ont rencontré un problème.
Les frappeurs adverses laissaient tomber le slider de Logan.
Pas tous.
Ça suffit.
Son taux de retraits sur prises a diminué.
Les marches augmentèrent.
Logan devint furieux.
Il a blâmé le commandement.
Puis le séquençage.
