La superstar du baseball a perdu le pari sur un lancer et a dû remettre sa montre à 50 000 dollars — puis le garçon de balle noir a demandé : « Pourquoi le nom de mon père est-il gravé à l’intérieur ? »

Noah Turner avait passé la majeure partie de l’après-midi à porter des balles de baseball pour des garçons dont les crampons coûtaient plus cher que le budget hebdomadaire de ses mères.

Il avait treize ans.

Noir.

Fine.

Silence.

Et portant un t-shirt du personnel du stade délavé qui appartenait à quelqu’un de deux tailles plus grand.

Les crampons noirs de ses pieds étaient maintenus près de l’orteil droit avec du ruban athlétique.

Pas parce que Noah trouvait que ça avait l’air difficile.

Parce que sa mère ne pouvait pas en acheter une autre paire avant le mois suivant.

Personne à Crescent Field ne s’en souciait vraiment.

Ils tenaient à Damon Cross.

Tout le monde l’a fait.

Damon était l’un des plus grands noms du baseball professionnel.

Douze saisons dans les majeures.

Sept sélections au All-Star.

Deux titres de meilleur frappeur.

Un titre de MVP.

Un visage suffisamment reconnaissable pour que les gens qui ne regardaient pas le baseball le connaissent encore grâce aux publicités.

Ce samedi-là, Damon était revenu à Crescent Field pour la journée caritative annuelle des Carolina Comets.

L’événement était censé collecter des fonds pour les programmes de baseball des écoles publiques.

Des centaines d’enfants étaient sur le terrain.

Les parents occupaient les sièges du bas.

D’anciens joueurs ont signé des balles de baseball.

Les joueurs actuels géraient des stations de lancer.

Les équipes de télévision locales se déplaçaient entre eux.

Noah était là en tant que troupe de balle temporaire.

Soixante-quinze dollars pour la journée.

Déjeuner inclus.

Il avait besoin d’argent.

Sa mère, Danielle, nettoyait des bureaux la nuit et travaillait à la réception d’une clinique de kinésithérapie trois matins par semaine.

Elle avait réussi à garder Noah dans une ligue de loisirs en ville.

Mais l’équipe estivale compétitive qu’il voulait rejoindre coûtait près de mille-huit cents dollars une fois les uniformes, les frais de tournoi et les déplacements ajoutés.

Cela aurait tout aussi bien pu faire dix-huit mille.

Donc Noah travaillait chaque fois que le stade engageait des adolescents locaux pour les jours d’événements.

Il a couché avec l’entraînement au bâton.

On portait des seaux.

Il a choisi des balles de baseball dans les coins.

Puis il est rentré chez lui et s’est entraîné à lancer contre un mur de briques derrière son immeuble.

Il aimait assez le baseball pour y travailler même quand il ne pouvait pas se permettre de jouer à la version que tout le monde semblait remarquer.

C’est ainsi que Damon Cross le voyait.

Pas de lancer.

Pas en défense.

Porter un seau.

Damon plaisantait avec un groupe de jeunes espoirs près du dugout de la première base.

Un garçon avait raté un lancer ciblé depuis le centre peu profond.

Damon rit.

« Vous vous entraînez tous avec des programmes de vitesse maintenant et personne ne sait toucher un gant. »

La foule a ri aussi.

Puis Damon remarqua Noah récupérer le ballon.

« Toi. »

Noah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Damon montra du doigt.

« Garçon de balles. »

Noah s’approcha.

« Oui, monsieur ? »

Damon baissa les yeux vers ses crampons scotchés.

« Tu joues ? »

« Oui, monsieur. »

« Où ? »

« East Franklin. »

Damon fronça les sourcils.

« Équipe scolaire ? »

« Collège. »

« Quelle position ? »

« Champ centre. »

Damon sourit.

« Champ centre ? »

« Oui. »

« Arm va bien ? »

Noah haussa les épaules.

« Mon père a dit que oui. »

Cette réponse amusa Damon.

« Ton père a dit. »

Quelques personnes à proximité rirent.

Noah ne le faisait pas.

Damon a ramassé une balle de baseball.

Puis il a pointé vers le marbre.

Un receveur du staff de développement des Comets, Ty Reynolds, était accroupi près du marbre pour attraper des lancers cérémoniels.

Damon a appelé :

« Ty ! »

Ty se leva.

« Quoi ? »

« Donne-moi une cible. »

Ty leva son gant.

Damon regarda Noah.

« Un lancer depuis le centre. »

Noah cligna des yeux.

« Quoi ? »

« Tu as dit que tu avais un bras. »

« J’ai dit que mon père l’a dit. »

Encore des rires.

Damon sourit.

« Alors prouve que ton père a raison. »

Quelqu’un dans la foule a crié :

« Mets quelque chose dessus, Damon ! »

C’est à ce moment-là que Damon a commis l’erreur.

Il adorait les foules.

J’adorais performer.

J’adorais être la personne que tout le monde regardait.

Il leva son poignet gauche.

Dessus se trouvait une lourde montre en or avec un cadran sombre entouré de diamants.

Même à plusieurs mètres, Noah pouvait le voir capter la lumière du soleil.

Damon le détacha.

Une journaliste près de l’abri a immédiatement levé son micro.

Damon tenait la montre au-dessus de sa tête.

« Tu as frappé le gant de Ty depuis le champ centre. »

Il s’arrêta.

« Un lancer. »

« Et ceci est à toi. »

La réaction parcourut le stade.

Les gens criaient.

Les téléphones sont apparus.

Un des amis de Damon rit.

« Ce truc fait cinquante mille dollars ! »

Damon sourit plus largement.

« Plus près de cinquante-deux. »

Noah regarda la montre.

Puis au marbre.

Puis retour à Damon.

« Tu es sérieux ? »

Damon ouvrit les bras vers la foule.

« Tout le monde m’a entendue. »

Un employé du stade se pencha vers Damon.

« Tu es sûr de ça ? »

Damon rit.

« Il a treize ans. »

Noah a entendu ça.

C’est là que tout a décidé.

Pas la montre.

Pas l’argent.

Pas la foule.

Il a treize ans.

Signification :

Il n’y arrive pas.