Peut-être sept ou huit mille à l’époque.

Damon l’avait personnalisée au fil des ans.

Lunette en diamant.

Bracelet de remplacement.

Travail de mouvement amélioré.

Ces modifications ont créé la majeure partie de la valeur moderne.

Danielle demanda à Lewis :

« Ça veut dire qu’une partie vient de Damon ? »

Lewis sourit.

« Ça dépend si tu demandes moralement, financièrement ou philosophiquement. »

« Je demande parce que je ne veux pas que mon fils porte un procès sur son poignet. »

Raisonnable.

Les avocats de l’équipe ont confirmé que Damon avait officiellement transféré la montre complète à Noah après le pari caritatif et avait ensuite signé un document distinct renonçant à la propriété.

Pas de litige.

Aucune condition cachée.

Fait.

Noah l’a gardé dans un coffre-fort avec la photo originale de 2009 et le certificat de récompense d’Aaron.

Il l’a portée une fois.

Exactement une fois.

Le jour de ses seize ans.

Danielle a pris une photo.

La montre semblait toujours trop grande.

Noah avait exactement l’air juste.

Damon et Noah ne sont pas devenus amis immédiatement.

Cela aurait été malhonnête.

Damon a envoyé une lettre manuscrite six mois après l’événement.

Pas de caméras.

Pas de logo de fondation.

Aucune demande de rencontre.

Noah l’ouvrit avec Danielle.

La lettre disait :

Noah,

Je dois des excuses à ton père que je ne peux pas lui donner. Je ne vais pas te rendre responsable de la réception de la réception en son nom.

Quand Aaron et moi étions jeunes, je pensais que gagner signifiait ne jamais laisser personne me faire paraître petit. C’est pour ça que j’ai transformé un pari stupide en quelque chose de malhonnête. La vérité, c’est que garder la montre m’a rendu plus petit bien plus longtemps que la perte de la montre.

Ton père a essayé de me payer pour quelque chose qui lui appartenait déjà. Je le savais.

Je suis désolé.

Damon

Noah l’a lu deux fois.

Puis mettez-le à côté des documents de montre.

Danielle a demandé :

« Tu vas répondre ? »

« Non. »

« Ce n’est pas grave. »

Trois semaines plus tard, Noah a changé d’avis.

Il a écrit quatre phrases.

Monsieur Cross,

Mon père m’a appris que si je rate un lancer, je ne peux pas déplacer la cible après.

Je pense que cela s’applique à bien plus que le baseball.

J’ai la montre. J’ai la vérité. Ça suffit pour l’instant.

Noah Turner

Damon garda cette lettre.

Des années plus tard, il a admis l’avoir lue avant des entretiens difficiles.

La carrière de Noah dans le baseball n’a pas été une ascension en ligne droite.

À quatorze ans, il a intégré l’équipe régionale.

À quinze ans, il s’est blessé au poignet en glissant en deuxième position et a manqué six semaines.

À seize ans, un autre voltigeur centre frappait mieux et Noah a passé la moitié de l’été à alterner entre les postes.

Des personnes en ligne qui se souvenaient du célèbre lancer demandaient ce qu’il était advenu du « prodige ».

Rien ne s’est passé.

Il se développait.

Le baseball est cruel envers ceux qui s’attendent à ce qu’un moment viral devienne une carrière.

Noah avait un bras formidable.

C’était un outil.

Il avait encore besoin de tout le reste.

Il apprit.

À dix-sept ans, il a grandi de trois pouces.

Sa vitesse s’est améliorée.

Il est devenu un excellent voltigeur défensif.

Son frappe l’a enfin rattrapé.

Les recruteurs universitaires ont commencé à arriver.

Pas parce que Damon Cross a tweeté à son sujet.

Damon ne l’a jamais fait lui-même.

Parce que Noah a bien joué.

Danielle gardait chaque lettre dans un tiroir de cuisine.

Puis elle a fait semblant de ne pas être obsédée.

Noah a finalement accepté une bourse pour une université de Division I.

Pas la plus grande école de baseball qui a appelé.

Celui qui propose le meilleur forfait académique aux côtés du baseball.

Danielle a rendu cette décision moins optionnelle que ce que Noah aurait souhaité.

« Tu as un bras de lancer. »

lui dit-elle.

« Toi aussi, tu as un cerveau. »

« Nous financeons les deux. »

Noah se plaignit.

Puis il signa.

Damon a pris sa retraite avant que Noah ne termine le lycée.

Sa dernière saison fut moins glamour que son apogée.

La vitesse de la chauve-souris ralentit.

Plus de jours au poste de frappeur désigné.

Moins de home runs.

Toujours adoré par la plupart des fans.

Sa cérémonie de retraite comprenait des vidéos d’anciens coéquipiers.

Faits marquants du championnat.

Travail communautaire.

Damon a invité Lewis Grant.

Lewis faillit refuser.

Noah a dit :

« Vas-y. »

Lewis le regarda.

« Pourquoi ? »

« Parce que Papa le ferait probablement. »

Lewis y réfléchit.

« Ton père gardait aussi rancune. »

« Maman dit que non. »

« Ta mère le romantise. »

Danielle, depuis la cuisine :

« Je t’entends. »

Lewis y est allé.

Pendant la cérémonie, Damon raconta une histoire à laquelle personne ne s’attendait.

Il ne prononça pas le nom de Noah au début.

Il a déclaré :

« La chose la plus importante que le baseball m’ait jamais prise, c’est la certitude que j’ai toujours été le héros de mes propres histoires. »

Les gens se sont tus.

Puis il a mentionné Aaron Turner.

Pas les détails des paris.

Ceux-ci étaient déjà publics.

Il a parlé du fait qu’Aaron soit resté tard en 2009 pour le lancer à l’entraînement au bâton pendant une période difficile.

Aaron réparant son gant avant un road trip.

Aaron racontant à un rookie de vingt et un ans :

« Être important ici ne fait pas de toi plus important que les gens d’ici. »

Damon admit avoir ri de cette phrase.

Puis il a dit :

« Ça m’a pris du temps. »

Lewis chuchota depuis son siège :

« Trop longtemps. »

Mais il est resté jusqu’à la fin.