Receveur en bullpen quand ils étaient en infériorité numérique.
N’importe quoi.
Avec le temps, il est devenu l’un de ces joueurs sur qui les équipes professionnelles comptent, mais la télévision est rarement diffusée.
Les joueurs faisaient confiance à Aaron.
Il savait qui préférait les battes de batte plus lourdes lors des entraînements.
Quel lanceur a changé de crampons après de mauvais départs.
Quel rookie avait besoin que quelqu’un lui dise où se placer sans l’embarrasser.
Il pouvait réparer un gant.
Mets les mains du receveur.
Entraînement de lancer au bâton.
Et depuis le champ extérieur, même après la fin de sa carrière de joueur, Aaron Turner pouvait lancer une balle de baseball comme s’il était en colère contre la gravité.
Lewis Grant l’avait engagé.
« Il avait vingt-quatre ans », dit Lewis à Noah plus tard.
« Maigre. »
« Je croyais qu’il savait tout. »
« Tu lui ressembles », dit Noah.
Lewis sourit.
« Il détesterait entendre ça. »
En 2009, les Comets ont remporté un championnat.
Ce fut le premier titre de l’histoire de la franchise.
Les joueurs recevaient des bagues.
Un personnel de soutien à temps plein sélectionné a reçu des montres commémoratives.
Pas des montres souvenir bon marché.
De vraies pièces.
Caisses en or.
Écusson de l’équipe.
Gravé individuellement.
Aaron disait :
Il y avait une photo.
Lewis savait exactement où elle était.
La superstar du baseball a perdu le pari sur un lancer et a dû remettre sa montre à 50 000 dollars — puis le garçon de balle noir a demandé : « Pourquoi le nom de mon père est-il gravé à l’intérieur ? »
Chapitre 2
Aaron debout dans le vestiaire à côté des bacs à linge, tenant la boîte à montre, souriant comme s’il avait personnellement frappé le home run gagnant.
Damon Cross était aussi sur cette photo.
Il avait vingt et un ans.
Un débutant.
Pas encore une superstar.
Son talent était évident.
Son ego aussi.
Aaron et Damon avaient presque le même âge.
Mais leur vie à l’intérieur du stade ne pouvait pas être plus différente.
Damon s’habilla devant les journalistes.
Aaron a nettoyé la pièce après le départ des journalistes.
Pourtant, ils sont devenus amis.
Du moins, Aaron le croyait.
Damon faisait confiance à Aaron pour lancer des séances supplémentaires de batting.
Aaron restait tard quand Damon était affaissé.
Damon a un jour déclaré à un journaliste qu’Aaron lançait plus fort depuis le champ extérieur que la moitié des joueurs polyvalents de l’effectif.
Personne n’a publié la citation.
Puis Noah est né.
Et l’argent est devenu la chose qu’Aaron n’a jamais vraiment pu devancer.
Danielle arriva à Crescent Field quarante minutes après que Noah eut découvert la gravure.
Elle venait directement du travail.
Pantalon de clinique bleu marine.
Baskets blanches.
Son badge du personnel toujours accroché à sa chemise.
Elle avait reçu trois appels.
Les premiers depuis le stade.
Puis de Lewis.
Puis de Noah, qui n’a réussi qu’à :
« Maman, le nom de papa est sur une montre que Damon Cross m’a donnée. »
Cette phrase n’avait aucun sens.
Elle a quand même conduit.
Lorsqu’elle arriva au stade, l’événement caritatif s’était pratiquement arrêté.
Les responsables de l’équipe avaient déplacé Noah, Damon, Lewis et plusieurs autres dans une salle de conférence sous les gradins.
L’équipe ne voulait pas qu’une affaire familiale devienne un divertissement devant dix mille personnes.
Trop tard pour ça.
Des vidéos se répandaient déjà en ligne.
Damon Cross perd une montre de 50 000 $ au profit du balle-balle.
Puis le garçon de balles découvre le nom de son père.
Le deuxième extrait avait déjà été visionné des centaines de milliers de fois.
Danielle entra dans la pièce.
Noah se leva.
« Maman. »
Elle le serra dans ses bras.
Puis j’ai vu la montre.
Son corps se raidit.
« Oh mon Dieu. »
Noah la regarda.
« Tu le connais ? »
Danielle ne prenait pas la montre.
Elle fixa la gravure.
Puis il s’est assis.
« Je croyais qu’il avait disparu. »
Damon était de l’autre côté de la pièce, à côté de son agent.
Il a déclaré :
« Danielle— »
Elle se retourna.
« Tu savais. »
Damon s’arrêta.
Cela disait tout à Noah.
« Maman ? »
Danielle ferma les yeux.
Puis regarda Lewis.
« Tu ne lui as jamais dit ? »
Lewis secoua la tête.
« Ce n’était pas mon histoire avant aujourd’hui. »
L’agent de Damon a déclaré :
« On peut ralentir avant que tout le monde ne transforme ça en quelque chose qu’il n’est pas ? »
Lewis le regarda.
« Tu ne sais pas ce que c’est. »
« Je sais que Damon possède cette montre depuis des années. »
Lewis a répondu :
« Non. »
« Il la possède depuis des années. »
« C’est différent. »
Damon se leva.
« Lewis. »
« Non. »
La voix de Lewis resta calme.
« Tu as dix-sept ans sans que les gens ne demandent pas. »
« demanda le garçon. »
« Réponds-lui. »
Les mains de Noah se resserrèrent autour de la montre.
« Papa possédait ça ? »
Danielle chuchota :
« Oui. »
« Comment Damon l’a-t-il eu ? »
Personne ne répondit immédiatement.
Puis Lewis a dit :
« Un pari. »
Noah le regarda.
« Quoi ? »
Lewis fixa Damon.
« Encore un pari à un seul lancer. »
La pièce devint complètement silencieuse.
Le fils d’Aaron Turner avait récupéré la montre de championnat de son père presque exactement comme Aaron l’avait perdue.
Noah ne savait pas s’il devait rire ou être malade.
Cela s’est produit au printemps 2011.
Aaron et Danielle avaient vingt-six ans.
Noah était encore un bébé.
Pas tout à fait quatre mois.
Il était né prématurément.
Les premiers mois ont été remplis de rendez-vous.
Visites de spécialistes.
Médicaments.
Des billets arrivés dans des enveloppes assez épaisses pour sembler menaçants avant d’être ouverts.
L’assurance a couvert la plupart des soins de Noah.
La plupart n’était pas tout.
Aaron travaillait à chaque service supplémentaire que Lewis pouvait lui donner.
Danielle n’était pas encore retournée travailler à plein temps.
Ils étaient en retard.
Pas sans-abri.
Pas affamé.
Mais suffisamment en retard pour que chaque chiffre compte.
Damon savait.
Tout le monde dans le vestiaire savait.
À ce moment-là, Damon devenait déjà une star.
Il avait signé un contrat de parrainage majeur.
J’ai acheté une voiture de sport.
Il est arrivé en portant des montres qui valaient plus qu’Aaron en quelques mois.
Un après-midi après l’entraînement de frappe, Damon a lancé un concours de lancers avec plusieurs joueurs.
Clôture du champ extérieur vers le marbre.
Le plus proche du gant du receveur.
Les billets de cent dollars ont changé de mains.
Aaron collectionnait des balles de baseball.
Damon l’appela.
« Turner. »
Aaron rit.
« Non. »
« Allez. »
« Je travaille. »
« Tu as toujours ce bras de ligue mineure ? »
« Mieux que la tienne. »
Les joueurs rirent.
Damon aimait les défis jusqu’à ce que quelqu’un lui réponde.
Il pointa vers le centre.
« Un lancer. »
Aaron a déclaré :
« Pour quoi ? »
Puis Damon a dit quelque chose qu’il a ensuite qualifié d’une blague.
« Je te donne cinq mille si tu frappes le receveur proprement depuis le centre. »
Aaron rit.
« Qu’est-ce que tu as ? »
Les yeux de Damon se tournèrent vers le poignet d’Aaron.
La montre du championnat.
Aaron le portait à chaque match à domicile.
Damon a déclaré :
« Ça. »
Aaron cessa de sourire.
« Non. »
