La montre à cinquante mille dollars devint suffisamment célèbre pour que les collectionneurs commencent à faire des offres.
Soixante mille.
Soixante-quinze.
Un marchand de souvenirs a suggéré plus à cause de l’histoire.
Noah les a tous refusés.
Pas parce que l’argent ne signifiait rien.
L’argent comptait.
Danielle conduisait toujours une Honda de dix ans.
Les frais universitaires existaient même avec l’aide de bourses.
Mais Noah comprenait quelque chose.
Vendre la montre ne trahirait pas Aaron.
Les objets sont des objets.
Son père lui aurait probablement dit de le vendre si l’argent améliorait vraiment son avenir.
Pourtant, Noah n’était pas prêt.
La montre avait passé des années à raconter la mauvaise histoire.
Les bijoux de champion de Damon Cross.
Pièce de luxe pour célébrités.
Un symbole de richesse.
La gravure était désormais de nouveau visible.
Aaron Turner.
Noah voulait qu’elle passe au moins quelques années à être la montre de son père.
Juste ça.
Quand Noah avait dix-neuf ans, Lewis lui donna un autre objet.
Une balle de baseball.
Vieille.
Éraflée.
« À ton père. »
« De quoi ? »
Lewis sourit.
« Le jeu. »
Noah se figea.
« Le pari ? »
« Pas la balle exacte. »
« Personne n’a sauvé ça. »
« Alors pourquoi dire— »
« Ton père a pris celui-ci le lendemain matin. »
expliqua Lewis.
Après avoir perdu la montre, Aaron arriva au stade vide avant que quiconque n’arrive.
Lewis l’a trouvé au champ centre avec un panier.
Lancer vers un filet près du marbre.
Encore.
Encore.
Encore.
Aaron était en colère.
Pas à son bras.
Contre lui-même.
Lewis a demandé :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Aaron a déclaré :
« Pour m’assurer que je ne l’ai pas imaginé. »
Il a marqué dix-sept fois sur vingt.
Lewis a finalement crié :
« Le receveur a bougé, idiot. »
Aaron a déclaré :
« Je sais. »
« Alors pourquoi continuer à lancer ? »
Aaron a brandi le ballon.
« Parce que j’ai besoin de savoir que le lancer est toujours à moi même si la montre ne l’est pas. »
Lewis a gardé une de ces balles de baseball.
Pendant des années.
Noah la fit rouler entre ses doigts.
Puis il sourit.
« Ça lui ressemble. »
« Tu te souviens ? »
« Pas assez. »
Lewis hocha la tête.
« C’est pour ça que je gardais des trucs. »
Noah comprit mieux la leçon en grandissant.
La montre du championnat n’a jamais prouvé qu’Aaron pouvait lancer.
Damon ne l’avait pas enlevé la capacité d’Aaron.
Damon ne lui a pas coûté les années d’Aaron dans le vestiaire.
Ou les gens qu’il a aidés.
Ou le fils qu’il a enseigné.
L’objet comptait parce qu’il portait l’histoire.
Mais l’histoire existait même lorsque l’objet manquait.
C’est pourquoi le lancer à Crescent Field avait été si étrange.
Noah pensait qu’il essayait de gagner la montre d’une célébrité.
Il démontrait en fait quelque chose que son père lui avait déjà donné.
La montre est simplement revenue ensuite.
Des années plus tard, Noah est retourné à Crescent Field pour un autre événement jeunesse.
Cette fois, en tant que joueur universitaire.
Pas célèbre.
Pas professionnel.
Juste assez pour que les enfants du coin connaissent son nom.
Le stade l’avait invité à démontrer le lancer de champ extérieur.
À la fin, un garçon de douze ans a demandé :
« Tu peux encore lancer ? »
« Depuis le centre ? »
« Oui. »
Noah rit.
« Probablement. »
« Fais-le. »
La foule commença à l’encourager.
Noah regarda vers le marbre.
Puis il secoua la tête.
« Pas de pari ? »
demanda le gamin.
« Pas de montre ? »
Noah sourit.
« Pas de montre. »
Il a quand même pris la balle.
Il a marché vers le centre.
Ty Reynolds, désormais entraîneur dans l’organisation, se trouvait près du marbre.
Il leva un gant.
Noah rit.
« Toi encore ? »
Ty cria :
« Vas-y. »
Noah se tenait au centre.
Il frotta la balle contre sa chemise.
Les pieds en premier.
Les yeux sont en second.
Le bras en dernier.
Il lança.
La balle a porté.
Bas.
Fort.
Ty fit un pas.
Je l’ai attrapé.
La foule applaudit.
Noah entra en courant.
Ty lui a tendu le ballon.
« Je l’ai toujours. »
Noah a dit :
« Le lancer de mon père. »
Ty secoua la tête.
« Non. »
« Quoi ? »
« Ton père l’a appris. »
« C’est toi qui l’as fait. »
Noah regarda la balle de baseball.
Puis il hocha la tête.
Il y avait de la place pour les deux vérités.
La célèbre montre restait enfermée la plupart du temps.
Dans la mallette, Noah gardait trois choses.
La montre.
La photographie d’Aaron la recevant en 2009.
Et la balle de baseball que Lewis lui a donnée.
En dessous, pliée une fois, se trouvait la lettre d’excuses de Damon.
Pas parce que Damon appartenait à la famille.
Parce que la lettre complétait le dossier.
Aaron reçut la montre.
Damon l’a pris injustement.
Aaron essaya de la récupérer.
Échec.
Il a élevé son fils.
Mort.
Les années passèrent.
Puis Noah se tenait au champ centre, portant des crampons bandés, tandis qu’une des plus grandes stars du baseball supposait qu’un garçon de balles de treize ans ne pouvait pas lancer un seul lancer.
Damon a fait un autre pari.
Même confiance.
Même public.
Fin différente.
Cette fois, la cible ne bougea pas.
Le lancer toucha le cuir.
La montre changea d’aiguilles.
Puis Noah le retourna et trouva le nom qui attendait sous le fermoir tout ce temps.
AARON TURNER — CHAMPION DE CHAMPION 2009.
Les gens se souviennent du visage de Damon quand Noah a demandé :
« Pourquoi le nom de mon père est-il gravé à l’intérieur ? »
Ils se souviennent de Lewis marchant derrière le dugout.
« Dis-lui pourquoi son père n’est jamais rentré avec ça. »
