Noah tendit le seau vide à un autre travailleur de balle.

Puis il a dit :

« D’accord. »

Le sourire de Damon vacilla.

« Ça va ? »

« Un lancer. »

Le champ centre semblait plus loin quand les spectateurs étaient là.

Noah l’a su immédiatement.

Il s’était tenu là pendant l’entraînement de frappe des dizaines de fois.

Mais maintenant, le marbre paraissait incroyablement petit.

Ty Reynolds se plaça en position.

La foule a fait ce murmure étrange du stade, presque plus fort que des acclamations, car tout le monde attendait une seule chose.

Noah frotta la balle contre sa chemise délavée.

Son père lui avait appris cela.

Pas parce que cela améliorait le ballon.

Parce qu’Aaron Turner pensait qu’un joueur devait utiliser les quelques secondes avant de lancer pour ralentir sa respiration.

Les pieds en premier.

Les yeux sont en second.

Le bras en dernier.

Noah pouvait encore entendre son père le dire.

Aaron était mort quand Noah avait sept ans.

Six ans plus tôt.

Un anévrisme cérébral soudain.

Un matin, il faisait des pancakes.

Deux jours plus tard, Danielle était assise près d’un lit d’hôpital, apprenant à quelle vitesse le corps humain pouvait devenir silencieux.

Noah se souvenait de fragments plus que de jours entiers.

Son père qui lacait ses chaussures.

Lancer des balles de tennis contre le garage.

Correction du saut de corbeau de Noah.

Lui disant de ne jamais viser avec son bras.

Tes pieds envoient le message. Ton bras ne fait que le signer.

Noah y réfléchit maintenant.

Il se tenait juste devant la piste d’avertissement du champ centre.

Ty leva le gant.

Damon a lancé depuis l’arrière du champ intérieur :

« Un coup, gamin ! »

Noah souffla.

Pied gauche.

Exact.

Saut de corbeau.

Son bras passa à travers.

La balle quitta sa main basse.

Pendant une demi-seconde, ça avait l’air faux.

Trop plat.

Un spectateur poussa même un gémissement.

Puis le lancer a porté.

Il grimpa juste assez pour rester en vie.

Pas de rebond.

Pas de coupure, mec.

Pas de seconde chance.

Ty Reynolds fit un pas sur sa gauche.

Leva le gant.

Pop.

La balle disparut dans le cuir.

Pendant peut-être une seconde entière, Crescent Field devint silencieux.

Puis le stade a explosé.

Ty arracha son masque.

Noah est resté au champ centre.

Sa bouche entrouverte.

Il avait touché le gant.

Pas près de ça.

Pas un seul saut.

Pas hors de la plaque.

Le gant.

Damon Cross cessa de sourire.

Un ancien joueur à ses côtés cria :

« Tu as perdu la montre ! »

La foule a commencé à scander.

« REGARDE ! REGARDE ! REGARDE ! »

Damon regarda Noah.

Puis vers les caméras.

Il n’y avait pas d’échappatoire.

Il avait transformé cette promesse en trois micros et des centaines de téléphones.

Noah entra en courant.

Il ne sourit toujours pas.

Cela troublait Damon plus que la célébration.

Quand Noah atteignit l’herbe de l’avant-champ, Damon tendit la montre.

« Beau lancer. »

Noah la regarda.

« Je comprends vraiment ? »

Damon força un rire.

« Un pari, c’est un pari. »

Il plaça la montre dans la main de Noah.

Il était plus lourd que ce à quoi Noah s’attendait.

Assez lourd pour qu’il ait presque besoin des deux mains.

La foule applaudit à nouveau.

Ty Reynolds s’approcha et donna une tape sur l’épaule de Noah.

« Où as-tu appris à lancer comme ça ? »

Noah a dit :

« Mon père. »

Puis il retourna la montre.

Il y avait une gravure sous le fermoir.

Petit.

Presque caché par la dorée personnalisée autour.

Noah resta fixe.

Le bruit du stade commença à s’estomper de sa conscience.

Il le reluit.

Puis encore une fois.

Les lettres ne changeaient pas.

AARON TURNER — CHAMPIONNAT 2009

Noah cessa de respirer.

Ty le remarqua le premier.

« Ça va ? »

Noah leva les yeux vers Damon.

Le visage de la superstar changea instantanément.

Noah brandit la montre.

« Pourquoi le nom de mon père est-il gravé à l’intérieur ? »

Les personnes les plus proches se turent.

Puis le silence s’étendit.

Damon tendit la main vers la montre.

« Laisse-moi voir ça. »

Noah la serra contre sa poitrine.

« Ça m’appartient », dit Damon rapidement.

Noah le fixa.

« Tu viens de me le donner. »

« Je veux dire, la montre a une histoire. »

« Quel passé ? »

Damon ne répondit pas.

Puis une voix se fit entendre derrière le dugout de la première base.

Une voix plus âgée.

Dur.

Certain.

« Dis-lui. »

Tout le monde se retourna.

Un homme noir de soixante-dix ans marchait lentement hors du tunnel sous les gradins.

Lewis Grant.

La plupart des fans ne le reconnaissaient pas.

Les employés plus âgés des Comets l’ont fait.

Lewis avait passé trente-quatre ans dans le vestiaire de Carolina.

J’ai commencé à laver les uniformes.

J’ai terminé comme responsable principal des équipements.

Pris à la retraite quatre saisons plus tôt.

Il avait été invité ce jour-là à une réunion du personnel.

Lewis est entré sur le terrain.

Il regarda Noah.

Puis à la montre.

Puis à Damon.

« Dis-lui pourquoi son père n’est jamais rentré avec ça. »

Damon Cross a perdu toute couleur.

Noah savait que son père avait travaillé dans le baseball professionnel.

Mais pas comme on le pensait.

Aaron Turner n’avait jamais été une star de la ligue majeure.

Jamais apparu sur une carte de baseball.

Jamais eu de fans portant son numéro.

Il avait joué deux ans de baseball mineur de bas niveau après le community college.

Bon bras.

Vitesse correcte.

Il ne pouvait pas frapper des lancers cassants à haute altitude de manière assez régulière.

Le baseball est passé à autre chose.

Aaron ne l’a pas fait.

Il adorait ce jeu.

Alors il trouva une autre porte vers l’entrée.

Il est devenu assistant au vestiaire des Carolina Comets.

Lessive.

Équipement.

Installation de pratique au bâton.