La première chose que j’ai vue en rentrant chez moi, c’était du sang sur le sol de la cuisine.

La seconde était Beatrice Miller.

Elle était assise contre la porte en fer du sous-sol, une main posée sur sa joue et l’autre autour de la poignée en laiton comme si quelqu’un allait essayer de l’ouvrir de l’autre côté.

Son uniforme était déchiré.

Ses doigts étaient enflés d’un violet.

Le sang avait séché du coin de son sourcil jusqu’à sa mâchoire.

Et il m’a regardé avec une terreur qui a rendu tous mes instincts cool.

J’avais déjà vu des gens terrifiés.

Il avait provoqué ce regard chez plus d’hommes que je ne voudrais m’en souvenir.

Mais Beatrice n’avait pas peur d’elle-même.

C’est ce qui m’a fait peur.

« Où est Lily ? »

Ma voix est sortie basse.

Mateo Calder est arrivé derrière moi et s’est arrêté.

Victoria Kensington se tenait à l’autre bout de la cuisine, une main tournant autour d’un verre de vin rouge.

C’était parfait.

C’était le détail dont il se souviendrait.

Béatrice avait l’air d’être jetée d’une échelle.

Le pantalon ivoire de Victoria était impeccable.

Ses cheveux blonds étaient élégamment tirés derrière sa tête. Un diamant scintillait dans sa gorge. Son rouge à lèvres était toujours parfait.

Seul le vin tremblait.

« Où est ma fille ? »

Béatrice releva la tête.

« Le sous-sol. »

Deux mots.

Tout mon monde se résumait à eux.

« Il a enfermé Lily là-dedans », murmura Béatrice. « Il n’a pas son inhalateur. »

J’ai regardé la porte en fer.

Rien.

Ne pleure pas.

Pas de coups.

Pas une petite voix exigeant d’être libérée.

Rien.

Beatrice tragó de la salive.

« J’avais l’habitude de haleter. Puis il a arrêté de me répondre. »

Victoria laissa échapper un rire brisé.

« Leo, chéri, c’est ridicule. Lily avait un de ses épisodes. Béatrice est devenue hystérique et m’a attaqué. »

Je me suis tourné vers elle.

Victoria cessa de sourire.

« La clé. »

« Leo— »

« La clé. »

Il m’a fixé.

Pendant six mois, Victoria avait essayé de me convaincre qu’elle avait sa place dans cette maison.

Pendant six mois, je m’étais permis de croire que peut-être je l’avais fait.

Il venait d’une famille assez riche pour que l’argent n’ait plus de sens il y a des générations. Je savais comment me déplacer dans des salles remplies de politiciens, de cadres, de juges et d’hommes qui faisaient semblant de ne pas savoir ce que je faisais.

Plus important encore, il avait été patient avec Lily.

Du moins, c’est ce qu’il croyait.

La mère de Lily était décédée quand Lily avait trois ans.

Je ne me suis jamais remarié.

Je n’y avais presque pas pensé.

Jusqu’à Victoria.

Ses doigts allèrent dans la poche de son pantalon.

Mateo l’a vu aussi.

Il traversa la distance avant qu’elle ne puisse se dégager, attrapa son poignet et fouilla dans sa poche.

« Tu ne peux pas me toucher », répondit Victoria. « Sais-tu qui est mon père ? »

Mateo sortit les clés de la maison.

Il m’a regardé.

Je tendis la main.

Il les a lancés.

J’ai été pris par l’anneau.

Béatrice essaya de se lever.

Ses genoux fléchirent sous elle.

Mateo la saisit avant qu’elle ne tombe au sol.

Il était déjà devant la porte du sous-sol.

Mes mains étaient fermes.

Ça m’a fait peur.

Ils n’auraient pas dû l’être.

J’ai essayé la première clé.

Erreur.

La seconde.

Erreur.

« Lequel ? »

« La longueur cuivre », haleta Beatrice.

Je l’ai trouvé.

Derrière moi, Victoria a dit : « Leo, écoute-moi avant de faire quoi que ce soit que tu regrettes. »

La clé glissa dans la serrure.

Je l’ai retourné.

Clic.

J’ai ouvert la porte.

« ¿Lily ? »

L’obscurité.

Les lumières du sous-sol étaient éteintes.

J’ai attrapé l’interrupteur.

Rien ne s’est passé.

« Lanterne », dis-je.

Mateo avait son téléphone sorti avant que je finisse.

Le rayon fendit l’obscurité.

Des escaliers en pierre descendaient sous la maison.

« Lily ! »

Rien.

Je suis tombé.

Je ne me souviens pas avoir décidé de déménager.

Un instant, j’étais à la porte.

La suivante, j’étais à mi-chemin des escaliers.

La cave était plus froide que le reste de la maison. L’ancien domaine Rossi avait été rénové deux fois depuis que mon père l’avait acheté, mais la cave restait presque intacte : murs en pierre, étagères à vin, armoires de rangement, une ancienne salle de fournaise.

Un endroit où le son est mort.

« Lily ! »

Puis je l’ai vue.

Une petite forme à côté de l’escalier du bas.

Pull rose.

Collants blancs.

Il manque une chaussure.

Ma fille était allongée sur le sol en béton.

Je suis tombé à genoux.

« Lily. »

Son visage avait l’air faux.

Trop pâle.

Ses lèvres avaient une ombre bleutée autour d’elles.

Je lui ai touché la joue.

Froid.

« Non. »

Je l’ai soulevée.

« Lily, ouvre les yeux. »

Rien.

Derrière moi, Mateo jurait.

« Appelle une ambulance. »

Il le faisait déjà.

J’ai collé mon oreille près de la bouche de Lily.

Voilà.

Un bruit.

Presque rien.

Un sifflet fin et terrible.

L’air luttant pour traverser une gorge qui se referme.

Elle respirait.

« Elle est vivante. »

Je ne sais pas si je l’ai dit à Mateo, à moi-même ou à Dieu.

Je l’ai portée à l’étage.

Beatrice se tenait debout maintenant.

Elle n’aurait pas dû l’être.

Elle avait un bras autour de l’embrasure de la porte et du sang sur la bouche, mais dès qu’elle vit Lily, elle se repoussa du mur.

« Son inhalateur. »

« Où ? »

« Mon tablier. »

Elle fouilla dans la poche déchirée avec des doigts tremblants.

Le visage de Victoria changea.

À peine.

Mais je l’ai vu.

Beatrice sortit un inhalateur de secours bleu.

« Elle l’a laissé tomber quand Victoria l’a attrapée. »

Je l’ai pris.

Beatrice s’agenouilla à côté de moi.

« Elle a besoin de l’espaceur. »