Mais on m’avait donné des occasions de savoir.
Quand Lily est rentrée de l’hôpital deux jours plus tard, tout le personnel attendait dans le hall d’entrée.
Elle s’arrêta en les voyant.
Puis il sourit timidement.
Béatrice se tenait près du fond.
Ses ecchymoses s’étaient assombries.
Lily la repéra immédiatement.
« Bea ! »
Elle s’est enfuie.
J’ai failli lui dire de ne pas le faire parce que le médecin lui avait dit qu’elle avait besoin de repos.
Puis je me suis arrêté.
Beatrice s’agenouilla.
Lily lui jeta les bras.
Le personnel détourna le regard.
Certains pleuraient.
Je ne l’étais pas.
Pas à ce moment-là.
J’ai attendu que Lily monte à l’étage avant de demander à Beatrice de rester.
Elle se tenait dans le hall.
« Suis-je en difficulté ? »
La question m’a stupéfait.
« Pour quoi ? »
« J’ai parlé à la police. »
« Tu leur as dit la vérité. »
« Oui. »
« Alors pourquoi serais-tu en danger ? »
Elle jeta un coup d’œil autour du manoir.
Parce que c’était mon monde.
C’était la réponse.
Un monde où les employés apprenaient que les personnes puissantes préféraient le silence.
« Viens avec moi. »
Je l’ai emmenée à la cuisine.
Aucun de nous ne regarda vers la cave.
J’ai versé du café.
Elle semblait mal à l’aise de me voir le faire moi-même.
J’ai failli trouver ça drôle.
Presque.
Puis j’ai posé son téléphone sur la table.
Nous avions remplacé l’écran cassé.
À côté se trouvaient des copies imprimées des messages.
Son expression changea.
« Je les ai tous lus. »
Beatrice ne dit rien.
« Sept avertissements. »
« Tu étais occupé. »
« Ne me défends pas. »
« Je ne le suis pas. »
« Tu viens de le faire. »
Elle baissa les yeux.
Je me suis assis en face d’elle.
« Pourquoi es-tu resté ? »
« Quoi ? »
« Après t’avoir ignoré. Après que Victoria ait commencé à te cibler. Pourquoi n’es-tu pas parti ? »
Sa réponse vint immédiatement.
« Lily. »
Un mot.
Bien sûr.
« Elle avait besoin de quelqu’un. »
« Elle a du personnel. »
« Elle avait besoin de quelqu’un en qui elle avait confiance. »
La distinction faisait mal.
« Toi. »
Beatrice acquiesça.
Je me suis penché en arrière.
« Depuis combien de temps travailles-tu ici ? »
« Quatre ans. »
Je connaissais la réponse.
Mais je voulais l’entendre.
« Tu es arrivé peu avant que ma femme ne meure. »
« Oui. »
« Lily se souvient à peine d’elle. »
L’expression de Beatrice s’adoucit.
« Elle se souvient de plus que tu ne le penses. »
Je l’ai regardée.
« Comme quoi ? »
« La chanson que sa mère chantait en se brossant les cheveux. »
Je ne savais pas ça.
« La façon dont elle coupait les fraises. »
Je ne le savais pas non plus.
« Le parfum qu’elle portait. »
Ça, je le savais.
Jasmine.
Pendant un instant, la cuisine devint floue.
Beatrice poursuivit doucement.
« Lily demande après elle. »
« À quelle fréquence ? »
« Parfois. »
« Pourquoi ne me demande-t-elle pas ? »
Béatrice hésita.
« Parce que ça te rend triste. »
J’ai détourné le regard.
C’était encore là.
Ma fille de six ans me protège.
Alors que ça aurait dû être l’inverse.
« Je pensais que ne pas parler de sa mère rendait les choses plus faciles. »
« Pour toi ou Lily ? »
La question était douce.
Cela a empiré les choses.
« Je ne sais pas. »
Beatrice acquiesça.
Aucun jugement.
J’ai presque souhaité qu’elle me juge.
Cela aurait été plus facile.
« Je te dois la vie de ma fille. »
« Tu ne me dois rien. »
« Oui. »
« Non. »
Elle a croisé mon regard.
« Je ne l’ai pas fait parce que je voulais quelque chose de toi. »
« Je sais. »
« Alors ne la transforme pas en dette. »
J’avais passé ma vie d’adulte à comprendre les dettes.
« Les dettes étaient simples.
Quelqu’un a fait quelque chose pour toi.
Tu les as remboursés.
Équilibre rétabli.
Beatrice me disait que certaines choses ne pouvaient pas être équilibrées.
« Tu aurais pu mourir. »
« Mais je ne l’ai pas fait. »
« Tu n’arrêtais pas de te lever. »
Ses yeux se tournèrent vers la porte de la cave.
« Je pouvais l’entendre. »
Sa voix devint plus petite.
« Elle n’arrêtait pas de t’appeler. »
J’ai avalé sa salive.
« Je sais. »
« Puis elle m’a appelé. »
Ça m’a arrêté.
Beatrice cligna rapidement des yeux.
« Je ne pouvais pas la laisser là. »
J’ai compris à ce moment-là.
Ce que j’avais manqué parce que j’étais trop habitué à voir le monde à travers la hiérarchie.
Pour moi, Beatrice avait été employée.
Un bon employé.
Digne de confiance.
Fiable.
Gentil avec Lily.
Mais pour Lily ?
Beatrice faisait partie de chez elle.
Peut-être la partie la plus sûre.
« Je veux que tu saches quelque chose », dis-je.
Elle attendit.
« Tu n’as jamais été un meuble dans cette maison. »
Son expression m’a montré qu’elle comprenait pourquoi je disais ça.
« Mais je t’ai traité comme tu l’étais. »
« Monsieur Rossi— »
« Leo. »
Elle s’arrêta.
« Leo. »
Cela sonnait étrange venant d’elle.
Humain.
« J’ai traité trop de gens comme s’ils faisaient partie des murs », ai-je dit. « Utile quand j’avais besoin de quelque chose. Invisible quand je ne l’ai pas fait. »
« Tu es dur avec toi-même. »
« Pas assez fort. »
« Ça n’aide pas Lily. »
Encore.
A simple sentence.
Une coupure nette à travers l’apitoiement sur soi.
« Qu’est-ce qui en fait ? »
« Change. »
Je l’ai regardée fixement.
