« Oui. »
Elle nous avait dessinés main dans la main.
Au-dessus de nous se trouvait un immense soleil jaune.
J’ai regardé la photo plus longtemps que je n’aurais dû.
Lily m’a regardé.
« Tu aimes ? »
« J’adore. »
« Bea dit que les familles ne se ressemblent pas toutes. »
J’ai avalé sa salive.
« Elle a raison. »
« Elle a généralement raison. »
« Ne lui dis pas que j’ai dit ça. »
« Je t’ai entendu. »
Je me suis retourné.
Béatrice se tenait dans les escaliers, portant du linge.
Lily rit.
J’ai souri.
Mais quelque chose dans cette photo m’est resté gravé.
Pas parce que j’ai soudainement imaginé une romance qui n’existait pas.
Il y avait déjà assez de confusion dans cette maison causée par des adultes qui essayaient de se forcer à jouer des rôles.
Beatrice n’avait pas besoin de devenir la mère de Lily.
Elle n’avait pas besoin de devenir autre chose que ce qu’elle était déjà.
Quelqu’un que Lily aimait.
Quelqu’un qui avait gagné sa place sans en avoir demandé.
Cela comptait plus que les étiquettes.
J’ai regardé à nouveau le dessin.
Puis à la porte en fer.
La serrure avait été retirée, laissant un trou vide dans le métal.
Autrefois, cette porte représentait mon échec.
Maintenant, il ne pouvait plus se verrouiller du tout.
Peut-être que c’était à ça que ressemblait la guérison.
Pas effacer ce qui s’est passé.
Changer ce qui pourrait arriver ensuite.
—
CHAPITRE 7 : LA PORTE QUE JE NE VERROUILLERAI PLUS JAMAIS
Six mois après la nuit de la cave, je me suis réveillé avant Lily.
C’était assez rare pour mériter une documentation.
J’ai fait du café et je suis descendu.
Le manoir était silencieux.
La lumière du matin entrait par les fenêtres de la cuisine.
Pendant un instant, je suis resté exactement là où je m’étais tenu cette nuit-là.
Je pourrais encore le voir si je me le permettais.
Du sang sur le carrelage.
Béatrice contre la porte.
Victoria tenant le vin.
Les touches en laiton volaient dans les airs.
Je sentais encore la clé métallique dans ma main.
J’entends encore ma propre voix appeler Lily dans l’obscurité.
Certains souvenirs ne s’effacent pas.
Ils changent de propriétaire.
Au début, ils te contrôlent.
Ensuite, si tu as de la chance, tu apprends à les porter.
J’ai ouvert la porte de la cave.
Une lumière jaune monta les escaliers.
Quelqu’un l’avait laissé allumé toute la nuit.
Probablement Lily.
Je suis descendu pour l’éteindre.
La pièce était maintenant encombrée.
Des crayons de cire.
Des livres.
Peindre.
Des peluches.
La télévision absurde de Mateo.
Un château en carton à moitié terminé occupait un coin.
Sur le mur, des dizaines de dessins de Lily étaient accrochés.
J’ai trouvé celui avec nous trois.
Moi.
Lily.
Béatrice.
Quelqu’un avait ajouté Mateo plus tard.
Il s’était plaint qu’elle le rendait trop petit.
J’ai souri.
Puis j’ai vu la chaussure rose.
Elle reposait encore sur une étagère.
Je l’avais déplacé du sol des mois auparavant mais je ne l’avais jamais jeté.
Je l’ai ramassé.
Une chose si insignifiante.
Une chaussure d’enfant.
Pourtant, le retenir a tout ramené.
J’ai entendu des pas.
Beatrice descendit.
Elle portait un jean et un pull.
Elle ne portait plus l’uniforme de femme de chambre.
Cela avait été un autre changement.
Pas parce qu’elle avait cessé de travailler pour nous.
Parce que son rôle avait changé.
Après tout ça, je lui ai proposé un poste de responsable du personnel de la maison.
Elle a refusé.
J’ai proposé plus d’argent.
Elle a refusé ça aussi.
Puis elle m’a dit ce qu’elle voulait.
Continuer à prendre soin de Lily.
Pas de nettoyer les chambres.
Pas de servir les dîners.
Lily.
Alors c’est ce qu’elle a fait.
Officiellement, elle était la gouvernante de Lily.
Officieusement, Lily l’a présentée à tout le monde sous le nom de Bea.
Ce qui était probablement le titre le plus important.
« Tu es réveillé tôt », dit-elle.
« Toi aussi. »
« J’ai entendu quelqu’un bouger. »
Elle a regardé la chaussure dans ma main.
Aucun de nous ne parla un instant.
« Tu penses parfois à cette nuit ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« À quelle fréquence ? »
« Moins maintenant. »
« Moi aussi. »
Ce n’était pas tout à fait vrai.
Mais cela devenait vrai.
Beatrice s’approcha de la table.
« Elle m’a posé une question hier. »
« Lily ? »
« Non, Mateo. Bien sûr, Lily. »
Je lui offre un regard.
Elle sourit.
« Quoi ? »
« Elle a demandé si les mauvaises choses pouvaient devenir de bonnes choses. »
J’ai posé la chaussure.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que les mauvaises choses restent mauvaises. »
Je l’ai regardée.
« Mais parfois, de bonnes choses poussent après. »
J’y ai réfléchi.
« Ça a l’air agaçant de sagesse. »
« Je m’entraîne. »
« Qu’est-ce que Lily a dit ? »
« Elle a dit que la cave était la pire pièce de la maison. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, c’est son préféré. »
J’ai regardé autour de moi.
« C’est elle qui a fait ça. »
« Oui. »
« Tu as aidé. »
« Toi aussi. »
J’ai secoué la tête.
« J’ai ouvert une porte. »
L’expression de Beatrice changea.
« Non, Leo. »
Elle toucha la cicatrice au-dessus de son sourcil.
« Tu as enfin commencé à les garder ouverts. »
Avant que je puisse répondre, nous avons entendu des pas courir au-dessus de nous.
Puis Lily cria.
« PAPA ! »
J’ai regardé ma montre.
6:08.
Beatrice sourit.
« Urgence. »
Je soupirai.
« Des pancakes ? »
Lily apparut en haut des escaliers.
« DES CRÊPES ! »
Je montrai Béatrice.
« C’est de ta faute. »
« Comment ? »
« Tu lui as appris l’optimisme. »
Lily descendit en courant.
