« Où est-elle ? »
« Sa trousse médicale. À l’étage. »
Mateo regarda vers le couloir.
« Je vais répondre. »
Il s’est enfui.
Des hommes comme Mateo et moi avions passé la moitié de notre vie à faire semblant que la panique arrivait aux autres.
Cette nuit-là, nous avons tous les deux couru.
Je serrai Lily contre ma poitrine.
« Reste avec moi, piccola. »
Ses paupières papillonnèrent.
« Papa ? »
Un mot.
À peine sain du tout.
Mon cœur s’est brisé.
« Je suis là. »
Ses doigts tressaillirent contre ma chemise.
Puis son corps redevint mou.
« Lily ! »
Béatrice attrapa son poignet.
« Elle a un pouls. »
Victoria s’approcha.
« Ça a assez poussé. »
J’ai levé les yeux.
Elle s’arrêta.
« Tu as enfermé ma fille sous terre sans ses médicaments. »
« Elle se comportait mal. »
Un instant, je me suis demandé si je l’avais bien entendue.
« Quoi ? »
« Elle me criait dessus. Elle renversa un vase. Je lui ai dit qu’elle devait se calmer. »
« Alors tu l’as mise à la cave ? »
« Ça devait durer cinq minutes. »
Beatrice émit un son entre sanglot et rire.
« Tu ne voulais pas que je ouvre la porte. »
Les yeux de Victoria brillèrent.
« Tu n’avais pas le droit d’intervenir. »
« Elle ne pouvait plus respirer ! »
« Et tu m’as attaqué. »
« Tu l’as frappée en premier », dit Béatrice.
Silence.
Victoria m’a regardé.
Béatrice toucha le sang sur sa joue.
« J’ai essayé de prendre les clés. Elle m’a frappé avec la bouteille de vin. »
Mon regard se posa sur le verre de Victoria.
Puis vers l’île de marbre.
Une bouteille sombre se tenait à côté.
Un côté était étalé.
Pas du vin.
Du sang.
Mateo revint avec l’espaceur.
Nous avons donné les médicaments à Lily pendant que l’ambulance hurlait vers la maison.
Sa respiration ne s’améliora que légèrement.
Pas assez.
Jamais assez.
Quand les ambulanciers sont arrivés, je suis allé avec elle.
Avant que les portes ne se ferment, je me suis retourné.
Béatrice se tenait pieds nus dans l’allée.
Quelqu’un lui avait enroulé une couverture autour des épaules.
Victoria était derrière elle, en train de se disputer avec un de mes gardes.
Mateo est venu à l’ambulance.
« Vas-y », dit-il.
J’ai regardé Beatrice.
« Ne la laisse pas partir. »
Mateo a parfaitement compris de qui je parlais.
Il hocha la tête.
Les portes claquaient.
Alors que l’ambulance s’éloignait, la main de Lily disparut dans la mienne.
Elle avait toujours eu de petites mains.
J’avais oublié ça.
Ou peut-être avais-je simplement cessé de m’en rendre compte.
J’ai passé ma vie à remarquer les menaces.
Des voitures qui suivaient trop longtemps.
Des hommes qui plongeaient la main dans des vestes.
Des entreprises qui ont soudainement perdu de l’argent.
Des gens qui souriaient en mentant.
Mais quelque part en chemin, j’avais cessé de remarquer ce qui comptait.
Ma fille avait eu peur dans ma propre maison.
Et je ne le savais pas.
Je me penchai sur Lily et pressai mon front contre sa petite main.
Pour la première fois depuis des années, j’ai prié.
Pas comme un homme puissant.
Pas comme Leo Rossi.
Comme un père qui comprenait soudain que tout son argent, ses gardes, ses maisons et son influence ne valaient rien si la petite fille sur la civière cessait de respirer.
« S’il te plaît », murmurai-je.
Le secouriste m’a regardé mais n’a rien dit.
« S’il te plaît, ne me la prends pas non plus. »
Les yeux de Lily restèrent fermés.
Et pour la première fois cette nuit-là, je me suis demandé si le fait que Victoria l’ait enfermée dans cette cave n’avait pas été une punition impulsive.
Parce que Victoria connaissait l’asthme.
Tout le monde dans ma maison savait.
Elle savait exactement ce qui pouvait arriver.
Et elle avait pris la clé de toute façon.
—
CHAPITRE 2 : CE QUE BÉATRICE AVAIT ESSAYÉ DE ME DIRE
Lily survécut à la nuit.
Ces quatre mots semblent simples maintenant.
Ils ne l’étaient pas.
Ils m’ont coûté sept heures dans un couloir d’hôpital, une chemise tachée de la sueur de ma fille, et toutes mes illusions sur le contrôle.
Les médecins l’ont stabilisée.
Sa crise d’asthme s’était aggravée, aggravée par la panique et l’air froid de la cave. Un autre retard aurait pu changer le résultat.
C’était la phrase prudente du médecin.
Ça aurait pu changer le résultat.
Je savais ce que cela signifiait.
Ma fille aurait pu mourir.
Je me tenais à côté de son lit à l’aube.
Les machines chuchotaient autour de nous.
Lily dormait sous une couverture blanche, une main posée sur son visage.
Six ans.
Six.
J’avais négocié des contrats valant des centaines de millions de dollars sans sourciller.
Pourtant, j’avais peur de toucher les cheveux de mon propre enfant.
Finalement, je l’ai fait.
Elle bougea.
« Papa ? »
« Je suis là. »
Ses yeux s’ouvrirent.
« Ne pars pas. »
« Je ne le ferai pas. »
« Tu y vas toujours. »
Les mots blessaient plus profondément qu’une accusation.
Je me suis assis.
« Pas aujourd’hui. »
Elle me regardait comme si elle décidait si elle devait me croire.
Puis ses doigts ont trouvé les miens.
Je suis resté.
Une heure plus tard, Mateo apparut dans l’embrasure de la porte.
Son costume de la veille était froissé. Sa cravate avait disparu.
Il jeta un coup d’œil à Lily.
Puis vers moi.
J’ai compris.
Nous sommes entrés dans le couloir.
« Comment va Béatrice ? »
« Trois points de suture au-dessus du sourcil. Deux doigts gravement foulés. Des ecchymoses sur l’épaule et les côtes. »
Ma mâchoire se serra.
« Et Victoria ? »
« À la maison. »
« Tu l’as laissée rester ? »
« Tu m’as dit de ne pas la laisser partir. »
Malgré tout, j’ai failli sourire.
