« Elle a peur que tu disparaies à nouveau dans le travail une fois que tout cela sera fini. »
J’ai hoché la tête.
« Alors je ne le ferai pas. »
« Ne promets pas ça à moins que tu ne le penses vraiment. »
J’ai failli sourire.
« Tu parles à tout le monde comme ça ? »
« Seulement des milliardaires qui ignorent les textos. »
J’ai ri.
Il a vraiment ri.
Béatrice avait l’air horrifiée.
Puis elle a ri aussi.
Pendant peut-être dix secondes, la cuisine n’était qu’une cuisine.
Pas de sang.
Pas de sous-sol.
Pas de Victoria.
Puis une petite voix se fit entendre dans l’embrasure de la porte.
« Qu’est-ce qui est drôle ? »
Lily se tenait là, en pyjama, tenant son lapin en peluche.
« Tu es censé te reposer », ai-je dit.
« Tu n’es pas censé travailler. »
Beatrice se couvrit la bouche.
Je l’ai pointée du doigt.
« Ne l’encourage pas. »
Lily grimpa sur la chaise à côté de moi.
« Tu pars demain ? »
« Non. »
« Le lendemain ? »
« Non. »
« Vendredi ? »
« Non. »
Ses yeux se plissèrent, suspicieux.
« Et lundi ? »
« Je serai là lundi. »
« Mardi ? »
« Lily. »
Elle sourit.
Je n’avais pas réalisé combien de temps cela faisait que je n’avais pas vu ce sourire sans hésitation.
Puis elle regarda le visage meurtri de Beatrice.
Le sourire s’effaça aussitôt.
« Victoria revient-elle ? »
« Non. »
« Jamais ? »
« Non. »
Lily regarda vers la cave.
J’ai vu la peur la traverser.
Je détestais cette porte.
Je détestais ce que cela représentait.
J’aurais pu ordonner qu’on l’arrache immédiatement.
À la place, j’ai demandé : « Voulez-vous que cette cave soit fermée pour toujours ? »
pensa Lily.
Puis elle m’a surpris.
« Non. »
Beatrice et moi avons échangé un regard.
« Non ? »
Lily secoua la tête.
« Je ne veux pas que ce soit effrayant. »
Cette nuit-là, j’ai compris quelque chose.
Les enfants ne veulent pas toujours que les endroits qui les blessent soient détruits.
Parfois, ils veulent prouver que ces endroits n’ont plus d’électricité.
Alors nous avons changé la cave.
Pas tout de suite.
Pas magiquement.
Doucement.
Les étagères à vin sont sorties.
Les lumières cassées ont été remplacées.
La porte en fer est restée, mais la serrure a été retirée.
Lily choisit la peinture.
Jaune.
Douloureusement jaune éclatant.
Elle voulait des étagères pour le matériel d’art.
Beatrice suggéra une longue table.
Mateo n’apportait absolument rien d’utile à part une énorme télévision que Lily n’était pas censée avoir.
Je l’ai laissé l’acheter.
Trois semaines plus tard, Lily descendait ces escaliers en tenant ma main.
Elle s’arrêta à mi-chemin.
Ses doigts se resserrèrent autour des miens.
« On peut y retourner. »
« Non. »
« Tu n’as rien à prouver. »
« Je sais. »
Elle regarda Béatrice, qui se tenait derrière nous.
« Viens aussi. »
Beatrice prit son autre main.
Nous sommes descendus tous les trois.
En bas, Lily regarda autour d’elle.
Murs jaunes.
Des pinceaux.
Des livres.
Une télévision ridicule.
Des lampes en forme de soleil.
Pas d’obscurité.
Pas de serrure.
Elle inspira.
Puis dehors.
« C’est différent. »
« Oui. »
Elle est allée à l’endroit où je l’avais trouvée.
Elle resta là un moment.
Je voulais aller la chercher.
Emmenez-la.
La protéger du souvenir.
Mais Béatrice m’avait appris quelque chose sur la protection.
Parfois, protéger signifiait ne pas décider pour quelqu’un d’autre de ce qu’il était assez fort pour affronter.
Lily s’accroupit.
Elle posa quelque chose par terre.
Sa chaussure rose manquante.
Je l’ai fixé.
« Pourquoi as-tu apporté ça ? »
Elle haussa les épaules.
« Je n’en ai plus besoin. »
Puis elle s’éloigna.
J’ai regardé Beatrice.
Ses yeux étaient humides.
Les miens aussi.
J’ai laissé la chaussure là.
Pendant longtemps.
—
CHAPITRE 6 : CE QUE LE POUVOIR NE PEUT ACHETER
Le père de Victoria m’a appelé en personne.
Arthur Kensington ne mendiait pas.
Des hommes comme lui envisageaient de mendier une maladie parmi les classes inférieures.
Il négocia.
Au début.
« C’est devenu inutilement laid. »
Je me tenais devant la fenêtre de mon bureau, regardant vers les jardins où Lily et Béatrice plantaient des fleurs.
« Ta fille a rendu ça moche. »
« Victoria a fait une erreur. »
« C’est ce qu’on m’a dit. »
« Elle est dévastée. »
« Ma fille a passé une nuit à l’hôpital. »
« Et Victoria portera cette culpabilité. »
« Ce n’est pas la même chose que la responsabilité. »
Arthur se tut.
Puis sa voix changea.
La chaleur disparut.
« Vous comprenez que nos familles ont des intérêts qui se chevauchent. »
Voilà.
L’argent.
Les affaires.
L’influence.
La langue que les hommes comme nous parlaient quand l’humanité devenait gênante.
« Je comprends. »
« Alors peut-être devrions-nous aborder cela rationnellement. »
« Ma fille de six ans a été enfermée dans une cave pendant une crise d’asthme. »
« Personne ne conteste cela. »
« Ta fille l’a fait. »
« Elle avait peur. »
« Lily aussi. »
« Leo. »
Je détestais la familiarité dans sa voix.
« Réfléchis bien à la distance que tu veux que ça aille. »
Pendant la majeure partie de ma vie, cette sentence aurait été considérée comme une menace.
Ce jour-là, ça semblait pathétique.
« Jusqu’où Victoria pensait-elle que ça irait quand Lily a arrêté de répondre derrière la porte ? »
Silence.
Arthur expira.
« Que veux-tu ? »
« Rien. »
« Tout le monde veut quelque chose. »
« Je veux que tu arrêtes de m’appeler. »
« Tu es prêt à détruire une relation entre nos familles pour un incident domestique ? »
Incident domestique.
J’ai regardé à travers la vitre.
Lily s’agenouilla dans la terre.
Beatrice lui montra jusqu’où il faut planter quelque chose profondément.
