Lily rit.
J’ai failli remercier Arthur.
Ces deux mots effacèrent le dernier doute.
« Oui. »
J’ai raccroché.
Mateo, assis de l’autre côté de la pièce, haussa un sourcil.
« Ça s’est bien passé. »
« Je crois qu’on n’est plus invités à Noël. »
« Dévastateur. »
Je me suis assis.
Il a fait glisser un dossier vers moi.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Tout ce qui est légal nous a demandé de préserver. »
Je ne l’ai pas ouvert.
J’avais déjà décidé qu’il n’y aurait aucune pression de ma part pour faire disparaître l’affaire.
Aucun accord privé conçu pour faire taire Béatrice.
Pas de faveurs.
Aucune menace.
Aucune vidéo mystérieuse manquante.
Quoi qu’il arrive, cela arriverait en plein jour.
Mateo m’observait.
« Tu sais que les gens vont parler. »
« Ils le font déjà. »
« Ils diront que tu es devenu mou. »
Je l’ai regardé.
« Vraiment ? »
Mateo se renfonça.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai vu ton visage quand tu as ouvert cette cave. »
Il s’arrêta.
« Je te connais depuis trente ans, Leo. C’était la fois où je t’ai vue la plus dangereuse. »
J’y ai réfléchi.
Il avait tort.
La version la plus dangereuse de moi n’avait pas été l’homme qui voulait se venger.
C’était l’homme que j’avais été avant.
Celui qui pensait que l’argent pouvait remplacer la présence.
Celui qui pouvait ignorer sept avertissements parce qu’il y avait toujours une autre réunion.
Cet homme aurait pu perdre Lily sans jamais comprendre comment.
« Je dois changer certaines choses. »
Mateo gémit.
« Chaque fois que tu dis ça, je me retrouve avec de la paperasse. »
« Tu survivras. »
« Quelles choses ? »
« Mon emploi du temps. »
Il fixa.
« Quoi ? »
« Je veux que chaque dîner avec Lily soit bloqué. »
« Tous les dîners ? »
« Toutes celles auxquelles je suis physiquement capable d’assister. »
« Leo, ce n’est pas comme ça que ton calendrier fonctionne. »
« Maintenant, oui. »
Mateo sourit lentement.
« Autre chose ? »
« Oui. »
« Pas d’appels entre sept et huit heures sauf si quelqu’un est en train de mourir. »
« Et si c’était important ? »
« Est-ce qu’ils meurent ? »
« Probablement pas. »
« Alors ça peut attendre. »
Il a écrit quelque chose.
« Et les samedis. »
« Qu’en est-il d’eux ? »
« À moi. »
« Tu possèdes toutes les journées, techniquement. »
« Chez Lily. »
Mateo leva les yeux.
« Des samedis entiers ? »
« Oui. »
« Tu comprends que les enfants se lèvent tôt ? »
« J’ai entendu des rumeurs. »
Il rit.
Je ne l’ai pas fait.
Parce que je le pensais.
Le premier samedi a failli me tuer.
À 6h11, Lily a sauté sur mon lit.
« Réveille-toi ! »
J’ai ouvert un œil.
« Il y a eu une urgence ? »
« Oui. »
Je me suis redressé.
« Quoi ? »
« Des pancakes. »
Je l’ai regardée fixement.
Elle le fixa en retour.
« Critique. »
« Très. »
On a fait des pancakes.
Les miennes étaient terribles.
Béatrice arriva à huit heures et trouva de la farine par terre, de la pâte sur le comptoir, et Lily mangeant quelque chose en forme d’Italie.
Elle regarda autour d’elle.
« Que s’est-il passé ? »
« Papa a cuisiné. »
Beatrice avait l’air alarmée.
« Je devrais appeler quelqu’un ? »
« Très drôle. »
Lily gloussa.
Je les ai regardés.
Quelque chose me faisait mal dans la poitrine.
Mais c’est différent maintenant.
La guérison fait mal aussi.
Les semaines passèrent.
Lily retourna à l’école.
Les cauchemars ne disparaissaient pas.
Certaines nuits, elle se réveillait en hurlant.
Certaines nuits, elle ne supportait pas les portes closes.
Une fois, quand le courant a été coupé pendant une tempête, elle a eu une crise de panique si sévère que j’ai failli appeler une ambulance.
Beatrice s’assit par terre à côté d’elle.
Je me suis assis de l’autre côté.
Nous sommes restés jusqu’au matin.
Il n’y avait pas de remède dramatique.
Aucun moment où tout est devenu normal.
Trauma ne se souciait pas de mon impatience.
Elle guérissait à son rythme.
Béatrice aussi.
Ses bleus s’estompaient.
Ses doigts se reprirent.
La coupure au-dessus de son sourcil devint une fine cicatrice.
Un après-midi, je l’ai trouvée en train de le regarder dans le miroir du couloir.
« Ça te dérange ? »
Elle m’a vu derrière elle.
« Parfois. »
« Je peux trouver un spécialiste. »
« Pour une cicatrice ? »
« Si tu veux. »
Elle l’a touché.
Puis secoua la tête.
« Non. »
« Pourquoi ? »
pensa-t-elle.
« Parce que Lily a arrêté de s’excuser quand elle le voit. »
J’ai compris.
Au début, chaque fois que Lily voyait la cicatrice de Beatrice, la culpabilité envahissait son visage.
Béatrice avait délibérément cessé de le couvrir.
Finalement, Lily apprit que la cicatrice n’était pas une accusation.
C’était la preuve que quelqu’un était resté.
Je me demandais si j’avais des cicatrices comme ça.
Pas sur mon visage.
Sur Lily.
Preuve de toutes les fois où je n’étais pas resté.
Un soir, je l’ai trouvée en train de dessiner à la longue table de la cave rénovée.
La pièce jaune était devenue son endroit préféré.
Ça m’a étonné.
« Qu’est-ce que tu prépares ? »
Elle couvrit le papier.
« Secret. »
« Je suis excellent avec les secrets. »
« Non, tu ne vas pas. »
Je mets une main sur ma poitrine.
« Cruel. »
Elle gloussa.
Puis elle découvrit la photo.
Trois chiffres.
Un grand homme en noir.
Une petite fille en rose.
Une femme aux cheveux bruns.
Je l’ai fixé.
« C’est qui ? »
Lily leva les yeux au ciel.
« Tu sais. »
« Bea ? »
