« Elle a dit qu’une fois devenue Mme Rossi, cette maison aurait des règles. »
Je n’ai rien dit.
« Lily s’est énervée. Elle a dit qu’elle ne voulait pas de nouvelle mère. »
« Et Victoria ? »
« Elle a dit à Lily que personne ne lui demandait la permission. »
Je me suis levé.
Beatrice sursauta.
Ça m’a arrêté.
Pas parce qu’elle s’attendait à ce que je la frappe.
Parce qu’après ce qui s’était passé, un mouvement soudain l’effrayait.
Je me suis assis de nouveau.
« Continue. »
« Lily a renversé un vase en reculant. Mlle Kensington lui attrapa le bras. Je lui ai dit de lâcher prise. »
Beatrice avala sa salive.
« Elle a traîné Lily vers la cave. »
Mes mains se sont recroquevillées.
« Je me suis mis entre eux. »
« C’est là qu’elle t’a frappé ? »
« Pas encore. »
Pas encore.
Ces mots sont restés en moi.
« Elle m’a dit que j’étais employé et que je devais me souvenir de ma place. Je lui ai dit que ma place était là où Lily avait besoin de moi. »
Pour la première fois, la voix de Béatrice se durcit.
« Elle m’a poussé. Puis elle a mis Lily à la cave. »
« Et je l’ai verrouillé. »
« Oui. »
« Pourquoi n’as-tu pas appelé la sécurité ? »
« J’ai essayé. »
Elle montra son téléphone fissuré.
« Elle l’a repoussé. »
« Les gardes ? »
« Mademoiselle Kensington avait déjà envoyé les deux gardes de l’intérieur à la porte d’entrée. Elle a dit qu’elle attendait un accouchement. »
Une coïncidence.
Peut-être.
Mais je ne croyais plus aux coïncidences concernant ma fille.
« Et alors ? »
« J’ai essayé de prendre les clés. »
Béatrice toucha le bandage au-dessus de son sourcil.
« Elle m’a frappé. »
« Avec la bouteille. »
« Oui. »
« Mais tu as continué à te battre. »
« Elle pleurait. »
« Lily ? »
Beatrice acquiesça.
« Elle t’appelait. »
Quelque chose se resserra autour de mes poumons.
« Elle n’arrêtait pas de dire : ‘Mon papa rentre à la maison.’ »
J’ai regardé le sol.
« Et ensuite ? »
« Puis elle a commencé à siffler. »
La voix de Beatrice se brisa.
« J’ai supplié Victoria d’ouvrir la porte. »
« Qu’est-ce que Victoria a dit ? »
Beatrice m’a regardé.
« Elle a dit que Lily devait apprendre que crier ne ferait pas obéir les gens. »
Pendant un instant, l’hôpital disparut.
J’ai vu la cave.
L’obscurité.
Ma fille sur le béton.
« Que s’est-il passé ensuite ? »
« J’ai essayé de récupérer les clés à nouveau. Elle m’a repoussé. Je me suis relevé. »
Les yeux de Béatrice se remplirent.
« Je me relevais sans cesse. »
Je l’ai crue.
Son corps en était la preuve.
« Puis Lily a arrêté de répondre. »
Beatrice se couvrit la bouche.
« Je pensais qu’elle était morte. »
Je ne pouvais pas parler.
« J’ai lancé une chaise à travers la porte vitrée menant au couloir. C’est ce que les gardes ont entendu. »
Cela expliquait le crash.
Celui qui avait finalement fait fuir tout le monde.
Celui qui s’est produit juste avant mon arrivée.
Beatrice s’essuya les yeux.
« Je suis désolé. »
Je l’ai regardée fixement.
« Pour quoi ? »
« J’aurais dû faire sortir Lily plus tôt. »
« Non. »
Ma voix est sortie rauque.
« Tu étais la seule personne dans cette maison à ne pas l’avoir laissée tomber. »
Elle m’a regardé.
Je n’avais jamais vu Beatrice pleurer auparavant.
Pas une seule fois.
Une larme coula alors sur sa joue.
Je me suis levé.
Cette fois, elle ne broncha pas.
Je suis allé à la porte.
« Monsieur Rossi ? »
Je me suis arrêté.
« Il y a autre chose. »
Je me suis retourné.
Béatrice parut de nouveau effrayée.
Pas de Victoria.
De ce qu’elle allait me dire.
« La semaine dernière, Lily m’a posé une question. »
« Quelle question ? »
« Elle a demandé si les pères cessent d’aimer leurs filles quand ils ont de nouvelles épouses. »
La pièce devint très silencieuse.
Et soudain, j’ai compris que la pire chose que Victoria ait faite n’avait peut-être pas commencé dans la cave.
Tout avait commencé bien plus tôt.
Dans l’esprit de ma fille.
—
CHAPITRE 3 : LES CHOSES QUE MA FILLE NE M’A JAMAIS DITES
Je suis retourné dans la chambre de Lily et l’ai trouvée éveillée.
Elle regardait des dessins animés sans son.
Quand je suis entré, elle m’a regardé rapidement puis la porte derrière moi.
« Victoria est là ? »
« Non. »
« Elle vient ? »
« Non. »
Ses épaules se détendirent.
Ce seul mouvement m’en a appris plus que n’importe quel interrogatoire.
Tu t’es assis à côté d’ici.
Pendant plusieurs minutes, nous avons regardé des animaux de dessins animés silencieux se poursuivre à travers l’écran.
Je ne savais pas par où commencer.
Cette prise de conscience m’a humilié.
Je pouvais m’asseoir en face d’hommes dangereux et savoir exactement quel silence les ferait parler.
Avec ma fille de six ans, je ne savais pas quoi dire.
Finalement, Lily demanda : « Est-ce que Bea va bien ? »
« Elle l’est. »
« Victoria lui a fait du mal. »
« Je sais. »
« Elle l’a blessée à cause de moi. »
« Non. »
Lily baissa les yeux.
« Parce que j’étais mauvais. »
Je me penchai en avant.
« Qui t’a dit ça ? »
Elle haussa les épaules.
« Lily. »
Un autre haussement d’épaules.
Je connaissais ce geste.
Sa mère le faisait quand elle cachait sa douleur.
J’ai adouci la voix.
« Tu n’es pas en difficulté. »
Ses yeux se tournèrent vers moi.
« Tu promets ? »
« Je te le promets. »
