« Elle a dit que tu serais fâché. »
« Victoria ? »
Un hochement de tête.
« Qu’est-ce qu’elle a dit qui me fâcherait ? »
Lily tripotait la couverture.
« Que je n’écoute pas. »
« Autre chose ? »
« Que je suis gâté. »
Ma mâchoire se serra.
« Cette Bea fait de moi un bébé. »
J’ai attendu.
« Et ? »
La lèvre de Lily trembla.
« Que tu te fatigues parce que j’ai besoin de trucs tout le temps. »
J’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait ouvert la poitrine avec un couteau.
« Regarde-moi. »
Elle l’a fait.
« Tu ne me lasses jamais de toi. »
« Mais tu es toujours fatigué. »
Je n’avais pas de réponse.
Les enfants ne se soucient pas de la différence entre l’épuisement du travail et l’épuisement dû à l’amour.
Ils ne voient que que tu es parti.
« Je travaille trop », ai-je dit.
Elle y réfléchit.
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que je devais le faire. »
« Vraiment ? »
« Non. »
Cette réponse nous a tous les deux surpris.
Lily regarda de nouveau le dessin animé.
Au bout d’un moment, elle murmura : « Victoria a dit que quand tu l’épouseras, je pourrais aller à l’école ailleurs. »
Je suis resté immobile.
« Quel genre d’école ? »
« Un où tu dors là-bas. »
Pensionnat.
« Elle a dit que je voulais ça ? »
Lily acquiesça.
« Elle a dit que tu en avais parlé. »
Je n’avais jamais parlé de renvoyer Lily ailleurs.
Jamais.
« Tout ce que Victoria t’a dit sur le fait que je voulais que tu partes était un mensonge. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Tout ça ? »
« Tout. »
« Tu ne vas pas renvoyer Bea ? »
« Non. »
Cette réponse vint facilement.
« Tu ne vas pas m’envoyer ailleurs ? »
Je lui ai pris la main.
« Jamais. »
Son visage se plissa.
Elle est montée dans mes bras.
Le mouvement a emmêlé les tubes et fait biper un écran, mais je m’en fichais.
Je l’ai tenue.
Elle a pleuré contre ma poitrine.
Pas fort.
C’était pire.
Ma fille avait appris à pleurer doucement.
Je pensais à chaque nuit où je suis revenu après qu’elle se soit endormie.
Chaque petit-déjeuner annulé.
Toutes les promesses de demain.
Je m’étais dit que je construisais une vie sûre pour elle.
Mais la sécurité ne se résume pas qu’aux murs.
Ce ne sont pas des gardes.
Ce ne sont ni des fourgons blindés, ni des caméras, ni des portails verrouillés.
Parfois, la sécurité, c’est de savoir que la personne que l’on aime va vous croire.
Et Lily ne le savait pas.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Tu m’en veux à cause du vase ? »
J’ai fermé les yeux.
« Non. »
« C’était à Maman. »
Ça expliquait tout.
Le vase.
Une pièce vénitienne bleue qui avait appartenu à ma femme.
Lily savait à quel point je l’appréciais.
Victoria le savait aussi.
Alors, quand ça a cassé, Lily aurait paniqué.
« Tu peux casser tous les vases de cette maison. »
Lily se recula.
« Tous ? »
J’ai failli rire.
« Ne faisons pas de ça un passe-temps. »
Un petit sourire apparut.
Puis il a disparu.
« Victoria a dit que Maman serait déçue de moi. »
Cela mit fin au rire avant même qu’il ne commence.
« Victoria ne connaissait pas ta mère. »
« Elle a dit qu’elle sait ce que pensent les mères. »
J’ai repoussé les cheveux de Lily.
« Ta mère se serait souciée d’une chose la nuit dernière. »
« Quoi ? »
« Que tu étais en sécurité. »
« Et Bea ? »
« Elle aurait remercié Bea. »
Lily hocha solennellement la tête.
« Alors toi aussi, tu devrais. »
« Je le ferai. »
Les enfants ont le don de transformer des vérités complexes en instructions.
Alors je l’ai fait.
Béatrice a été libérée cet après-midi-là.
Je lui ai demandé de venir dans la chambre de Lily avant de partir.
Dès que Lily la vit, elle se redressa.
« Bea ! »
Beatrice sourit.
Cela changea tout son visage.
« Hé, petit oiseau. »
Lily la saisit.
Beatrice m’a regardée en premier.
Demander la permission.
Ça m’a dérangé.
Pas parce qu’elle l’avait demandé.
Parce que j’avais créé une maison où elle pensait avoir besoin de la permission de réconforter un enfant effrayé.
J’ai hoché la tête.
Elle serra Lily dans ses bras avec précaution.
« Je suis désolée », murmura Lily.
Beatrice se recula.
« Pourquoi es-tu désolé ? »
« Tu t’es blessé. »
« Ce n’est pas ta faute. »
« Mais— »
« Non. »
La voix de Beatrice devint ferme.
« Écoute-moi. Les adultes sont responsables de ce qu’ils choisissent de faire. Tu n’as fait de mal à personne. »
Lily me regarda.
J’ai hoché la tête.
« Elle a raison. »
Quelque chose a changé sur le visage de ma fille.
Un fardeau qui s’allège un peu.
Béatrice resta jusqu’à ce que Lily s’endorme.
Puis nous sommes entrés dans le couloir.
« Tu peux prendre un congé payé aussi longtemps que tu en as besoin », ai-je dit.
Elle m’a fixé.
« Je ne laisserai pas Lily. »
« Béatrice — »
« Non. »
Il y avait de l’acier sous cette voix basse.
« Elle pensera que je suis parti à cause de ce qui s’est passé. »
Je savais qu’elle avait raison.
Encore.
« Je vais organiser le transport. »
« Je peux conduire. »
« Ta main est blessée. »
« Une main. »
Malgré moi, j’ai souri.
Beatrice remarqua.
Moi aussi.
C’était la première expression humaine normale que j’avais en vingt-quatre heures.
Puis Mateo a appelé.
J’ai répondu.
« Quoi ? »
« On a trouvé quelque chose. »
