Jamal Hayes, quatorze ans, avait lu le même livre de règles tant de fois que la couverture s’était détachée de la reliure.

Du ruban adhésif transparent maintenait le tout.

Les coins étaient doux.

Plusieurs pages portaient de petites taches brunes de café renversé par son père des années auparavant.

Presque toutes les marges contenaient une écriture manuscrite.

Certaines notes étaient soigneuses.

D’autres étaient serrés sur le côté entre les paragraphes.

Il y avait des flèches.

Des cercles.

Des questions.

Des exemples écrits à l’encre bleue fanée.

Jamal connaissait la plupart d’entre eux par cœur.

Il portait quand même le livre.

Elle appartenait à son père.

Cela le rendait différent de toutes les éditions récentes que Jamal aurait pu télécharger sur son téléphone.

Chaque après-midi après l’école, il le portait dans son sac à dos jusqu’au Franklin Field, domicile des fictifs Columbus Kings de la ligue majeure.

Jamal y travaillait comme ramasseur de balles lors de certains matchs et événements spéciaux.

Son travail était simple.

Collectionner des balles de baseball.

Déplacez le matériel.

Apportez des serviettes.

Gardez le territoire des fautes dégagé.

Faites exactement ce que le superviseur du stade lui a dit et restez hors du chemin des autres.

L’argent comptait.

La mère de Jamal, Rochelle, travaillait le matin dans une cafétéria d’hôpital et quatre soirs par semaine à nettoyer des bureaux en centre-ville.

Jamal a utilisé la majeure partie de son stade pour ses propres frais scolaires.

Ce qui restait finissait généralement par aider pour les courses.

Sa mère détestait ça.

« Tu as quatorze ans. »

« Alors ? »

« Donc les quatorze ans ne devraient pas aider leur mère à acheter de la lessive. »

« La lessive ne se soucie pas de mon âge. »

Elle lui lançait toujours le même regard après ça.

Jamal souriait.

Dispute terminée.

Le baseball était le seul endroit où l’argent cessait temporairement d’être le centre de tout.

À Franklin Field, Jamal pouvait se tenir à trois mètres des hommes qu’il avait vus à la télévision depuis l’école primaire.

Il pouvait écouter les entraîneurs expliquer le jeu de jambes.

Regardez les receveurs recevoir des lancers.

Voyez comment les lanceurs ont changé de tempo avec des coureurs sur base.

Et quand tout le monde faisait des pauses, Jamal ouvrait le livre de règles de son père.

C’est ainsi que le lanceur superstar Connor Blake l’a remarqué.

Cela s’est produit lors d’une exposition caritative un samedi fin juin.

Et à la fin de l’après-midi, des milliers de personnes regardaient un coureur rentrer chez lui sans qu’un autre lancer ne soit lancé.

Connor Blake avait trente et un ans et était l’un des lanceurs les plus reconnaissables du baseball.

Deux prix Cy Young.

Six apparitions au All-Star Game.

Une balle rapide qui atteignait encore quatre-vingt-dix-huit quand il en avait besoin.

Slider tranchant.

Un contrôle magnifique.

Même ceux qui n’aimaient pas sa personnalité respectaient ses capacités.

Connor le savait.

Peut-être trop bien.

Il lançait trois manches d’exhibition lors d’un événement caritatif au profit de programmes de baseball pour jeunes dans le centre de l’Ohio.

Le jeu était détendu.

Anciens joueurs.

Des étoiles actuelles.

Espoirs de ligues mineures.

Des célébrités locales.

Quelques adolescents sélectionnés dans les programmes de l’académie.

Personne n’a traité le score comme le baseball d’octobre.

Mais Connor Blake a traité chaque frappeur comme si le score comptait.

C’était une partie de son charme pour certains.

Pour d’autres, c’était épuisant.

À la troisième manche, son équipe menait 4–3.

Il y en avait un qui sortait.

Un coureur nommé Mateo Cruz se tenait au troisième but.

Mateo était un voltigeur de ligues mineures de vingt ans, invité à l’événement car il avait grandi à Columbus.

Jamal se tenait en territoire de fausse position au-delà de la première base, deux balles de baseball et une serviette glissée sous le bras.

Connor est arrivé sur place.

Mateo prit une avance prudente.

Connor le regarda.

Tenu.

Commencée.

Arrêté.

Réinitialiser.

Rien ne s’est passé.

Du moins, c’est ce que la plupart des gens voyaient.

Jamal a vu le talon droit de Connor.

Son pied pivot.

Il s’est soulevé.

Connor hésita.

Puis le talon se calma alors que son mouvement se réinitialisait.

Jamal chuchota :

« Hésite. »

L’entraîneur de première base l’entendit.

« Quoi ? »

Jamal ne se rendit pas compte qu’il avait parlé assez fort.

« Hésite. »

Le coach sourit.

« Tu fais des lancers maintenant ? »

Jamal secoua la tête.

« Non, monsieur. »

Connor entendit le mot depuis le monticule.

« Qu’est-ce que le garçon aux serviettes a dit ? »

Certains joueurs ont ri.

Jamal aurait voulu pouvoir disparaître.

Puis Connor s’éloigna.

« Non, sérieusement. »

Il montra du doigt.

« Allez, gamin. »

« Qu’est-ce que c’était ? »

Jamal connaissait la réponse sûre.

Rien.

Désolé.

Je parlais tout seul.

Cela aurait tout mis fin à la réalité.

À la place, il regarda le pied pivotant de Connor.

« Tu t’es arrêté après que ton talon soit monté. »

Connor resta fixe.

« Quoi ? »

« Ton talon pivot s’est soulevé, puis tu t’es arrêté et tu l’as remis en place. »

Quelqu’un près de la deuxième base éclata de rire.

Connor ouvrit les bras.

« Le gamin qui porte des serviettes se prend pour un arbitre. »

Encore des rires.

Le visage de Jamal devint chaud.

Il regarda vers le dugout de première base.

Sa superviseure du stade, Andrea Mills, parlait avec une autre employée et n’avait pas encore remarqué ce qui se passait.

Connor appela Jamal :

« Quel âge as-tu ? »

« Quatorze. »

« Quatorze. »

Connor regarda autour de lui d’un air théâtral.

« Quelqu’un sait qu’on a engagé un expert en règles de quatorze ans ? »

La foule, assez proche pour l’entendre, se mit aussi à rire.

Jamal baissa les yeux.

Puis Connor dit :

« Tu sais ce qu’est vraiment un balk ? »

« Oui, monsieur. »

Cela fit cesser les rires un instant.

Connor sourit.