« Ton père m’a appris à arbitrer. »
Jamal faillit rire car cette phrase semblait impossible.
Samuel Rhodes était arbitre de ligue majeure.
Marcus Hayes travaillait en entrepôt en semaine et arbitrait les matchs du lycée et de l’université le week-end.
« Mon père n’a jamais travaillé au baseball professionnel. »
« Il n’en avait pas besoin. »
Samuel rendit le livre.
Puis :
« C’était le meilleur professeur de règles que j’aie jamais eu. »
Jamal fixa l’écriture.
Il voulait soudain que sa mère soit là.
Il voulait que quelqu’un confirme que c’était réel.
Samuel a déclaré :
« Quand j’avais vingt-deux ans, je travaillais dans une ligue universitaire d’été. »
« Je pensais tout savoir parce que j’étais allé à l’école d’arbitres. »
« Ton père travaillait au baseball local depuis des années. »
« Il savait ce que je ne savais pas. »
« Que s’est-il passé ? »
Samuel sourit.
« J’ai pris une décision terrible. »
« Quel appel ? »
« Un refus. »
Jamal leva les yeux.
Samuel rit doucement.
« Oui. »
« Bien sûr. »
Puis il lui a dit.
Plus de trente ans plus tôt, Samuel était un jeune arbitre avec une ambition bien plus grande que son expérience.
Lors d’un match d’été à Dayton, il a appelé un lanceur pour un balk avec des coureurs en première et troisième base.
Le lanceur s’était retiré légalement.
Samuel avait mal compris la proposition.
Cette décision a permis de faire entrer le point gagnant.
Le jeu s’est terminé.
Les joueurs étaient furieux.
Les entraîneurs protestèrent.
Samuel savait avant d’atteindre le parking qu’il s’était probablement trompé.
Marcus Hayes travaillait au premier but.
Il aurait pu embarrasser Samuel.
À la place, Marcus attendit que le terrain soit vide.
Puis il a placé un livre de règles sur le capot de la voiture de Samuel.
« Montre-moi ce que tu as vu. »
Samuel essaya.
Marcus écouta.
Puis ouvrit le livre.
Il n’a pas dit :
Tu es stupide.
Il n’a pas dit :
Tu n’y arriveras jamais.
Il a déclaré :
« Tu as pris une décision avant de finir de voir la pièce. »
Samuel se souvint de cette phrase trente ans plus tard.
Marcus lui a montré le jeu de jambes.
Les exceptions.
La différence entre se retirer et commencer un mouvement de lancer.
Puis il a dit :
« Connaître une règle, ce n’est pas gagner une dispute. »
« Il s’agit de protéger le jeu de ton ego. »
Jamal esquissa un léger sourire.
« Ça lui ressemble. »
Samuel hocha la tête.
« C’était absolument le cas. »
Marcus devint finalement l’un des évaluateurs locaux en qui Samuel avait le plus confiance.
Pas officiellement.
Pas de titre.
Aucun lien avec les ligues majeures.
Juste un homme que Samuel appelait chaque fois qu’il rencontrait quelque chose d’étrange.
Ils ont débattu de l’obstruction.
Interférence.
Appel joue.
Les règles du pitching.
Des situations sans arrêt.
Marcus annotait constamment les livres de règles.
C’était l’écriture que Samuel reconnut.
Puis la carrière de Samuel a progressé.
Ligues mineures.
Triple-A.
Ligues majeures.
La vie est devenue chargée.
Lui et Marcus ont perdu le contact régulier.
Ils échangeaient des messages occasionnels pendant les fêtes.
Puis, deux ans plus tôt, Samuel apprit par un autre arbitre que Marcus était décédé.
Il ne savait pas que Marcus avait laissé derrière lui un fils qui portait encore le livre.
Samuel regarda Jamal.
« Combien de tout ça as-tu lu ? »
Jamal avait l’air gêné.
« Tout. »
« Combien de fois ? »
« Je ne sais pas. »
Samuel sourit.
« Autant que ça ? »
Jamal hocha la tête.
Connor Blake s’avança vers eux.
Il avait toujours l’air en colère.
« Donc on arrête tout le jeu pour l’heure du conte maintenant ? »
Samuel se retourna.
La chaleur disparut de son visage.
« Connor. »
« Quoi ? »
« Tu as dit à ce jeune homme que son père lui avait mal appris. »
Connor regarda Jamal.
Puis de retour à Samuel.
« Je ne savais pas. »
« Exact. »
La voix de Samuel resta calme.
« Tu ne l’as pas fait. »
Connor croisa les bras.
« C’était un seul balk. »
« Oui. »
« Et le gamin l’a vu par hasard. »
« Oui. »
« Il ne devrait quand même pas interrompre les joueurs. »
C’est à ce moment-là qu’Andrea Mills, le superviseur du stade de Jamal, est enfin arrivé.
Elle avait vu la rediffusion puis reçu trois appels radio demandant pourquoi un de ses employés était apparemment menacé de licenciement par un lanceur qui ne l’employait pas.
Andrea avait quarante-deux ans, était petite, directe, et presque impossible à intimider.
Elle s’arrêta à côté de Jamal.
« Y a-t-il un problème ? »
Connor a déclaré :
« Ton balle-boule me chahutait. »
Jamal déclara immédiatement :
« Je ne te chahutais pas. »
Andrea leva la main.
« Je vais lui demander. »
Elle regarda Jamal.
« Que s’est-il passé ? »
« J’ai dit hésite. »
« Une fois ? »
« Oui. »
« Tu criais ? »
« Non. »
Samuel a déclaré :
« Il ne l’était pas. »
Andrea hocha la tête.
Puis Connor dit :
« Je lui ai dit que s’il ne peut pas rester professionnel, il ne devrait pas travailler ici. »
Andrea se tourna vers lui.
« Tu as dit à mon employé qu’il pouvait perdre son emploi ? »
Connor fronça les sourcils.
« J’ai dit peut-être. »
« Supervisez-vous les opérations du stade ? »
« Non. »
« Alors tu ne peux pas le renvoyer. »
Quelques joueurs à proximité sourirent.
Le visage de Connor se crispa.
« C’est exagéré. »
Andrea répondit :
« C’est devenu proportionné quand vous avez menacé un employé de quatorze ans à cause d’une bonne observation des règles. »
Cela mit fin à la conversation.
Du moins publiquement.
