Puis Mateo Cruz rentrant chez lui en jogging tandis que Connor criait :
« Aucun lancer n’a été lancé ! »
Et Jamal répondant :
« C’est la règle. »
C’était le clip.
Mais ce n’était pas la partie dont Jamal se souvenait le plus.
Il se souvenait que Samuel avait ouvert le règlement.
Tournant les pages lentement.
S’arrêtant à l’écriture.
Puis il a demandé :
« Marcus Hayes était-il ton père ? »
Parce qu’à cet instant, le père de Jamal devint plus qu’un simple souvenir dans un appartement.
Plus qu’une vieille casquette.
Plus qu’un livre scotché.
Marcus avait laissé des marques sur des personnes que Jamal n’avait jamais rencontrées.
Il avait enseigné à un jeune arbitre.
Corrigé sans l’humilier.
Ça l’a aidé à construire une carrière.
Et des décennies plus tard, ce même arbitre a protégé le fils de Marcus d’être ridiculisé pour avoir remarqué le même genre de jeu.
Jamal aimait la symétrie.
Son père l’aurait probablement qualifié de trop sentimental.
Puis il corrigea la formulation.
L’ancien règlement est devenu trop fragile pour être porté chaque jour.
Jamal le gardait chez lui dans une vitrine transparente.
Le nouveau livre devint son exemplaire de travail.
Ses marges se remplissaient lentement.
Quelques notes venaient de Patrice.
Certains de Samuel.
Certains venaient de Jamal lui-même.
Sur la page de Balk, il a finalement écrit :
Franklin Field. 14 ans. Connor Blake. Coureur en troisième base.
Puis en dessous :
J’avais peur de le dire parce que tout le monde riait. La règle ne changea pas parce qu’ils riaient.
Des années plus tard, il ajouta une autre phrase.
Avoir raison n’est pas la permission d’être cruel.
Celle-là venait de tout ce qui s’est passé après.
Connor s’était trompé.
Jamal avait eu raison.
Mais le but n’a jamais été d’échanger sa place et de rendre Connor petit.
Le but était de voir clairement le jeu.
Prenez votre décision honnêtement.
Puis passe à autre chose.
C’est ce que Marcus Hayes avait enseigné.
C’est ce dont Samuel Rhodes se souvenait.
Et c’est ce qu’un garçon de quatorze ans portant des serviettes a appris l’après-midi où un as de la MLB a ri à un mot.
« Hésite. »
Le lanceur n’a plus jamais lancé un autre lancer.
Le coureur a quand même traversé la maison.
Et pour la première fois depuis la mort de son père, Jamal découvrit jusqu’où les leçons d’un homme pouvaient aller après son départ.
Fin.
