« Tu t’es trompé de mouvement. »
Samuel rit.
Connor fixa Jamal.
Puis elle a ri aussi.
« D’accord. »
« Juste. »
Ce petit échange comptait.
Jamal n’avait pas besoin d’humilier Connor.
Il avait besoin qu’il soit honnête.
Le service relations publiques de l’équipe voulait transformer ce moment en une histoire promotionnelle immédiatement.
Rochelle a dit non.
Du moins, pas encore.
« Pas de clip musical triste. »
Le directeur communautaire cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Pas de vidéo disant qu’il est pauvre, qu’il lit le livre de son père décédé et qu’une superstar l’a remarqué. »
Le réalisateur avait l’air embarrassé.
« Ce n’était pas forcément— »
« Ça arrivait. »
Jamal fixa le sol pour ne pas rire.
Rochelle a poursuivi :
« Mon fils a un travail. »
« Il a une mère. »
« Il a une école. »
« Ce n’est pas un projet de sauvetage. »
Samuel hocha la tête.
« D’accord. »
Connor hocha aussi la tête.
Le réalisateur a déclaré :
« Compris. »
Ce que Jamal voulait, c’était l’accès.
Pas de la charité.
Accès.
Samuel lui demanda :
« As-tu déjà envisagé d’arbitrer ? »
Jamal a répondu :
« Je veux jouer. »
« Bien. »
Cela le surprit.
Samuel poursuivit :
« Alors joue. »
« Je ne vais pas te recruter loin du baseball. »
« Mais la connaissance des règles peut devenir une autre compétence. »
Il a parlé à Jamal d’une clinique de développement des jeunes arbitres organisée par une association locale de baseball.
Les adolescents ont appris la mécanique.
Les règles.
Positionnement.
Gestion de jeu.
Ils étaient payés pour les matchs de jeunes.
Les yeux de Jamal s’écarquillèrent légèrement au mot « payé ».
Rochelle le remarqua.
« Combien ? »
Samuel rit.
Il y avait sa mère.
Ils en ont discuté.
L’emploi du temps pouvait s’adapter à l’école.
Le transport pourrait être la partie difficile.
L’association disposait déjà d’une allocation de voyage pour les responsables de la jeunesse qui en avaient besoin.
Pas de faveur particulière.
Aucune exigence de publicité.
Jamal aimait ça.
Un vrai programme.
Une vraie application.
Un vrai chemin.
Le samedi suivant, Jamal a assisté à sa première clinique.
Il a immédiatement découvert que connaître les règles ne faisait pas de lui un arbitre.
Samuel aimait regarder cette leçon.
« Position ! »
Jamal est parti trop tard.
« Angle ! »
Jamal bougea de nouveau.
« Ne cours pas après le ballon ! »
Jamal s’arrêta.
L’instructrice, une femme nommée Patrice Lang, montra la deuxième base.
« Tu surveilles le coureur. »
« Pourquoi ? »
« Parce que— »
« Tu ne sais pas. »
Jamal soupira.
« Non, madame. »
« Bien. »
Puis ils ont continué.
Jamal luttait.
Il connaissait le règlement.
Mais arbitrer demandait plus que de la connaissance.
Où se tenir.
Quoi regarder.
Comment bouger sans gêner.
Comment prendre une décision assez fort pour être compris sans se transformer dans l’événement.
Comment gérer des entraîneurs qui avaient tort et qui étaient en colère.
Surtout les entraîneurs qui avaient tort et étaient en colère.
Patrice lui dit :
« Les règles te disent quoi. »
« Les mécaniciens te disent comment. »
« Le tempérament décide si quelqu’un te fait confiance. »
Jamal a écrit cela dans la quatrième de couverture du livre de son père.
Pour la première fois, l’écriture dans la marge était la sienne.
Le clip de Connor Blake continuait de circuler.
La plupart des gens en ont fait une histoire simple.
Superstar arrogante.
Pauvre garçon de balle noir.
Un gamin intelligent prouve qu’un athlète célèbre a tort.
Cette version était émotionnellement satisfaisante.
Elle était également incomplète.
Jamal n’aimait pas qu’on le désigne seulement comme pauvre.
Oui, l’argent était serré.
Oui, il travaillait parce que sa famille avait besoin d’un revenu supplémentaire.
Mais la pauvreté n’était pas sa personnalité.
Être Black n’était pas non plus une explication magique à la raison pour laquelle il comprenait une règle.
Son père lui avait appris.
Jamal étudia.
Il observait.
Il s’en souvenait.
C’était l’histoire.
Un après-midi, un journaliste demanda :
« Tu penses que Connor t’a sous-estimé à cause de ton passé ? »
Jamal devint prudent.
Il avait quatorze ans.
Il ne connaissait pas l’esprit de Connor.
Alors il répondit :
« Je crois qu’il a regardé mon travail et mon âge et a décidé que je ne pouvais pas savoir quelque chose qu’il n’avait pas remarqué. »
Cela suffisait.
Pas besoin d’inventer un mobile qu’il ne pouvait prouver.
Rochelle était fière de cette réponse.
Samuel aussi.
Trois semaines plus tard, Connor Blake a invité Jamal à assister à une séance de bullpen.
Pas de jeter.
Pas l’entraîneur.
Regarde.
Connor avait passé les semaines précédentes à réfléchir au Balk.
Pas parce que cela affectait son dossier.
Ce n’était pas le cas.
Exposition caritative.
Rien d’officiel.
Mais parce que Samuel avait remarqué une habitude mécanique.
L’hésitation n’était pas quelque chose que Connor avait normalement.
Cela apparaissait lorsqu’il tenait les coureurs exceptionnellement longs.
Connor demanda à Jamal :
« Tu as vu quelque chose aujourd’hui ? »
Jamal se tenait derrière la clôture du bullpen.
« Tu veux que je réponde honnêtement ? »
« C’est pour ça que tu es là. »
Connor lança.
Balle rapide.
Slider.
Change-up.
Simulation de coureur.
Prêt.
Tiens.
Livrez.
Encore.
Jamal observait les pieds.
Puis :
« Tu ne le fais pas quand tu t’inquiètes vraiment pour le coureur. »
Connor se retourna.
« Quoi ? »
« Quand tu vérifies deux fois, tu es normal. »
« Quand tu regardes une fois et que tu tiens plus longtemps, parfois ton talon devient léger. »
« Lumière ? »
Jamal a fait une démonstration avec sa propre chaussure.
« Pas toujours décalé. »
« Juste moins ancré. »
Le coach des lanceurs de Connor, Marcus Lee, a regardé.
Il a filmé plusieurs répétitions.
Puis ils les ont ralentis.
Jamal n’avait pas tout à fait raison.
