« Oui, selon la violation et la situation, le coureur peut se voir attribuer la prochaine base sans qu’un autre lancer ne soit lancé. »
Le garçon fronça les sourcils.
« Ça me paraît bizarre. »
Jamal hocha la tête.
« Ça a été le cas pour Connor aussi. »
Encore des rires.
Puis il est devenu sérieux.
« Le fait est que le lanceur a aussi des règles. »
« Le baseball ne se limite pas à l’endroit où va la balle. »
« C’est aussi ce que les joueurs ont le droit de faire avant que ça n’arrive là. »
Samuel regarda le garçon.
Puis à Jamal.
Marcus Hayes aurait été fier.
Un an plus tard, Jamal ne travaillait plus à tous les postes disponibles dans le stade.
Il jouait davantage au baseball lui-même.
Cela s’explique en partie par le fait que le travail d’arbitre jeunesse payait mieux à l’heure que de collectionner des balles de baseball lors de certains événements.
Cela lui donnait de la flexibilité.
Il a rejoint l’équipe junior varsity de son lycée.
Il n’était pas une star.
Ça comptait.
Il a été retiré sur prises.
Il a fait des erreurs.
Il s’asseyait parfois sur le banc.
Il était rapide.
Malin.
Bon coureur sur base.
Frappeur moyen.
Son avenir dans le baseball n’était pas soudainement garanti parce qu’un lanceur célèbre s’est moqué de lui devant la caméra.
Jamal préférait que ce soit ainsi.
Il ne voulait pas que sa vie devienne un miracle.
Il voulait des opportunités pour gagner des choses normalement.
Samuel devint un mentor.
Pas un père de remplacement.
Jamal aurait détesté cette idée.
Marcus Hayes n’était pas remplaçable.
Samuel comprenait.
Parfois, ils parlaient de règles.
Parfois à l’école.
Parfois, rien d’important.
Une fois, Samuel l’a conduit à la maison après une séance d’arbitres.
Ils se sont arrêtés pour manger des burgers.
Jamal demanda :
« Est-ce que mon père t’a déjà dit qu’il était fier de toi ? »
Samuel se tait.
Puis :
« Une fois. »
« Que s’est-il passé ? »
« Ma première affectation en ligue majeure. »
« Il a appelé. »
« Qu’a-t-il dit ? »
Samuel sourit.
« Il a dit : ‘Ne gâche pas tout.’ »
Jamal rit tellement fort que du soda lui coula par le nez.
« Oui. »
« C’était lui. »
Puis Samuel ajouta :
« Il a aussi dit qu’il disait à tout le monde depuis cinq ans que je réussirais. »
Jamal regarda par la fenêtre.
Son père avait fait la même chose avec lui.
Des paroles dures en face.
La fierté partout ailleurs.
Pendant un instant, la perte parut moins brutale.
Connor Blake a changé de façon plus modeste.
Il ne devint pas un saint.
Il continuait à se disputer les appels.
Il fixait toujours les arbitres après des lancers limites.
Je détestais toujours céder des points.
Mais ses coéquipiers ont remarqué qu’il avait cessé d’utiliser les employés du club comme cibles faciles pour plaisanter.
Un jour, un débutant a ri lorsqu’un adolescent assistant de chauve-souris a corrigé l’emplacement d’un équipement.
Connor a déclaré :
« Écoute-le. »
Le rookie avait l’air surpris.
Connor a ajouté :
« J’ai de l’expérience à ignorer les adolescents de quatorze ans. »
Cette histoire l’a suivi pendant des années.
Finalement, il apprit à le raconter lui-même.
C’était probablement le résultat le plus sain.
Si la honte ne t’apprend rien, c’est juste de la douleur.
Si vous pouvez revivre l’histoire plus tard sans changer qui avait tort, peut-être que cela a fait du bien.
Plusieurs années après l’incident initial, Samuel prit sa retraite de l’arbitrage professionnel.
Lors de son dîner de départ à la retraite, des photographies de sa carrière apparurent sur un écran.
Ligues mineures.
Premier match en ligue majeure.
Affectations en séries éliminatoires.
Des disputes.
Rires.
Photographies de l’équipage.
Puis une photo apparut que Jamal n’avait jamais vue.
Un champ d’été poussiéreux à Dayton.
Samuel avait vingt-deux ans.
Maigre.
Mauvaise moustache.
Debout à côté d’un homme noir en uniforme d’arbitre.
Marcus Hayes.
Jamal cessa de respirer un instant.
Samuel s’approcha du micro.
« Cet homme n’a jamais travaillé dans un match de ligue majeure. »
« Il n’a jamais porté de numéro de ligue majeure. »
« Il n’a jamais eu des milliers de personnes qui connaissent son nom. »
« Mais je n’aurais pas eu cette carrière sans lui. »
Jamal regarda sa mère.
Rochelle pleurait déjà.
Samuel poursuivit :
« Marcus m’a appris que les règles ne sont pas des décorations. »
« Ils protègent le sens du jeu. »
« Et il m’a appris quelque chose d’encore plus important. »
« Être la personne d’autorité ne signifie pas que tu es la première à l’avoir remarqué. »
Puis Samuel regarda Jamal.
« Cette leçon m’est revenue en tête un après-midi quand un garçon de balles de quatorze ans a prononcé un mot depuis le territoire des fautes. »
La pièce rit doucement.
« Hésite. »
Jamal baissa la tête, souriant.
Samuel brandit une photocopie de l’ancienne page du règlement de Marcus.
« Marcus a écrit dans la marge : ‘Si l’enfant le voit et pas toi, la réponse n’est pas de le rendre plus petit. La réponse est de regarder à nouveau.’ »
Jamal avait lu cette phrase des centaines de fois.
Il ne savait jamais à qui son père pensait quand il l’écrivait.
Peut-être personne.
Peut-être tout le monde.
Cela n’avait pas d’importance.
Des années plus tard, quand on demandait à Jamal le jour où Connor Blake s’était moqué de lui, ils se souvenaient généralement de la partie dramatique.
L’as sur le monticule.
Le garçon de balle noir de quatorze ans avec la serviette sous le bras.
Les rires.
Connor déclarant :
« Le gamin qui porte des serviettes se prend pour un arbitre. »
Jamal pointant vers le pied pivot.
Samuel demande à Connor de répéter le mouvement.
Le talon qui se soulève.
La pause.
L’appel.
« Hésite. »
