« Apparemment non. »
Jamal serra plus fort la serviette.
« Mon père m’a appris. »
« Eh bien, ton père t’a mal appris. »
Celle-là faisait mal.
Pas parce que Connor savait quoi que ce soit du père de Jamal.
Il ne l’a pas fait.
Mais le père de Jamal était mort depuis deux ans.
Marcus Hayes était décédé à quarante-trois ans à la suite d’un événement cardiaque soudain alors qu’il travaillait un tournoi de jeunes le week-end.
Jamal se réveillait encore de temps en temps, s’attendant à l’entendre se déplacer dans la cuisine de l’appartement.
Il avait encore l’ancien indicateur d’arbitre de son père dans le tiroir du haut de son bureau.
La casquette de son père.
Son sifflet.
Et le règlement.
Connor ne savait rien de tout cela.
Il voulait juste se vanter.
Jamal se le répétait.
Cela n’a pas aidé.
Connor a poursuivi :
« Et si tu vas interrompre les joueurs pendant un événement, tu ne devrais peut-être pas travailler ici. »
Jamal leva les yeux.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendu. »
Connor montra le badge du personnel du stade accroché à la ceinture de Jamal.
« Tu veux garder ce boulot ? »
Le champ devint plus silencieux.
Un des coéquipiers de Connor cessa de sourire.
Jamal avala difficilement.
« Oui, monsieur. »
« Alors portez des balles de baseball. »
Il se tourna vers le monticule.
« Et laisse les professionnels gérer le baseball. »
C’est à ce moment-là que l’arbitre de marbre, Samuel Rhodes, a retiré son masque.
Samuel avait tout entendu.
Il avait cinquante-cinq ans, mince, l’argent commençait à apparaître à ses tempes.
Il travaillait volontairement à l’exposition.
Samuel avait passé plus de vingt ans à arbitrer le baseball professionnel.
Il était connu pour deux choses.
Une zone de frappe calme.
Et une connaissance presque agaçante de règles obscures.
Les joueurs le respectaient.
Les lanceurs se disputaient quand même avec lui.
C’était le baseball.
Samuel sortit de derrière le marbre.
« Connor. »
Connor se retourna.
« Quoi ? »
« Montre-moi encore le mouvement. »
Connor rit.
« Tu es sérieux ? »
« Oui. »
« Il pense que j’ai reculé. »
« J’ai entendu. »
Connor montra Jamal.
« Il a quatorze ans. »
Samuel a déclaré :
« La règle ne demande pas son âge. »
Quelques personnes ont ri.
Pas à Jamal cette fois.
Connor avait l’air irrité.
« Tu as vu le mouvement. »
« J’ai vu la plupart. »
« Alors ? »
« Répète-le. »
Connor secoua la tête.
« C’est ridicule. »
Samuel attendit.
La foule avait commencé à remarquer le retard.
Quelques milliers de personnes étaient dans les gradins, la plupart confuses.
L’annonceur du stade avait cessé de remplir le temps car personne ne savait si cela faisait partie de l’exhibition.
Connor finit par marcher sur le caoutchouc.
Mateo est revenu en troisième position.
Samuel se tenait derrière l’assiette sans son masque.
« Vitesse normale. »
Connor sourit.
« Non. »
Il ralentit délibérément tout.
Peut-être voulait-il embarrasser davantage Jamal.
Il joignit les mains.
Il tourna l’épaule avant.
Son talon pivotant se releva.
Puis il s’arrêta.
Un instant.
Presque rien.
Et je me suis installé.
Samuel ouvrit immédiatement les deux bras.
« Hésite. »
Le mot résonna à travers le champ.
Pendant une seconde, même Connor sembla incertain que Samuel plaisante.
Mateo Cruz s’est tourné vers l’entraîneur de troisième but.
L’entraîneur montra la maison.
« Vas-y. »
Mateo trottina vers le marbre.
Connor cria :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Mateo rit.
« Marque. »
« Aucun lancer n’a été lancé. »
Jamal répondit avant de pouvoir se retenir.
« C’est la règle. »
Connor se retourna.
Jamal souhaitait que la terre l’engloute.
Samuel montra vers la maison.
« Points de point. »
L’opérateur du tableau d’affichage hésita.
Puis :
4–4
La foule réagit par vagues.
Première confusion.
Puis santé.
Puis des acclamations plus fortes alors que la reprise apparaissait sur le panneau du stade.
Connor se tenait sur le monticule, le regardant.
Mateo a franchi le marbre sans qu’un autre lancer ne soit lancé.
Exactement comme Jamal l’avait dit.
Connor avait l’air furieux.
« C’est une exposition. »
Samuel hocha la tête.
« Oui. »
« Alors pourquoi on fait ça ? »
« Tu voulais que le gamin le prouve. »
Connor ouvrit la bouche.
Samuel poursuivit :
« Il l’a fait. »
Cela aurait dû mettre fin à l’instant.
Au lieu de cela, Samuel regarda Jamal.
Plus précisément, vers le livre sous le bras de Jamal.
La couverture scotchée.
Les notes apparaissant le long des bords de la page.
L’expression de Samuel changea.
Il a marché vers le territoire des fausses de la première base.
Jamal serra instinctivement le livre plus près.
Samuel s’arrêta devant lui.
« Je peux voir ça ? »
Jamal hésita.
« Mon livre de règles ? »
« Oui. »
Il le tendit avec précaution.
Samuel ouvrit la couverture devant.
Il y avait de l’écriture à l’intérieur.
Marcus J. Hayes
En dessous :
Les règles ne deviennent importantes que lorsque tout le monde les remarque.
Samuel cessa de respirer une demi-seconde.
Il tourna plusieurs pages.
Encore des notes manuscrites.
Une phrase encadrée à côté d’une section sur les restrictions de pitching.
Un petit dessin du pied d’un lanceur droitier.
Autre remarque :
La première chose illégale n’est pas toujours la plus grande action. Surveillez l’engagement.
Samuel regarda Jamal.
Puis posa une question.
« Marcus Hayes était-il ton père ? »
L’expression de Jamal changea complètement.
« Oui. »
Tout l’après-midi cessa d’être consacré à Connor Blake.
Samuel referma lentement le livre.
« Je le connaissais. »
Jamal resta fixe.
« Tu connaissais mon père ? »
« Oui. »
« Comment ? »
Samuel regarda vers le champ.
Connor était encore en train de discuter avec un autre arbitre à propos du balk.
Les joueurs changeaient.
La foule parlait.
Mais Samuel ne semblait rien entendre.
